再然后……公司真正准备力捧的，为了红不择手段的所有女艺人，开始贴着他，疯狂炒作吸血
这是红起来最快的方式，代价只不过是要献祭一个他
——这是他被利用的第三次
他支付了天价违约金，成立了自己的公司，和家里断掉了所有的关系，不再对世界抱有任何期待，每三个月清理一次炒作相关的词条，于此，他已经很厌倦
梦里的那只鸟，越过窗户后终于得以飞行，只是飞进低暗茂密的丛林里，然后不见踪迹
直到遇见颜漫
他一开始觉得她和那些人并没有什么不同，游戏人间的小公主而已，靠近他，又是为了得到什么？
直到听见她和朋友打电话，说着追到之后就可以让他……后面的话他没有听清，大抵也是蹭蹭热度，或是想要他的什么
已经不意外了，他这一生都难逃这样的命运，家庭、学业、事业，人生最关键的转折节点全部都在被人利用，于是终于厌倦，终于选择戴上面具，将所有的情绪全部抹去，从此只冷眼旁边别人的情绪和人生，丢掉自己的
那么糟糕的一生，没有人会想反复回忆
于是戏可以演得越来越好，因为在有限的情绪里，他最大程度地放进了人间百态，而选择了丢掉自己
V字仇杀队里说，面具戴得太久，都忘记摘下来是什么模样了
他将自己放入另一个混沌的世界，不袒露情绪，习惯于任何伪装，直到没有人能够感知到他，没人知道他在想什么，又会有怎样的情绪
——包括他自己
仿佛只要丢掉情绪，承认自己是个丧失掉七情六欲的工具，再被利用时，就不会再被刺伤了
麻木了太久，回温也需要漫长的时间
直到他发现不知从哪来了一束光，从缝隙角落渐渐充盈进整个房间，他的情绪开始受她影响，重新被打开，生命也仿佛重新被激活
开始有了很多念头、想法，觉得生命也可以继续活下去的意义
终于在那一刻意识到，或许当时所听到的电话对白，只是一句误会
很多时候甚至希望她对自己别有所图，这样就会知道她喜欢的究竟是什么，就能把拥有的为数不多的东西打包成礼物送到她面前，换她笑一笑，换她哪怕是装作很爱他
突然想起第一次见面的场景
那时是她的试镜，就在离他视线不远的地方，少女手里拿着一把装满花瓣的油纸伞，对着镜头缓缓撑开，结果伞面一下弹出去很远，她站在花瓣雨中错愕万分，然后笑了
他扮演的角色正陷入窒息，黑暗中挣扎，心跳的速度也快得不切实际
那时身体的自保机制再一次拉响警报，不允许他再喜欢或信任上任何人，于是告诉他：这只是一场恍惚的吊桥效应，心跳过速是挣扎时的生理状态，并非是为她心动
到这一刻才终于承认，其实他