自己逼到了这步田地
她将所有的希望都寄托在他身上，为了自己好过，也把所有的责任推给他
把所有的不如意，都发泄在他身上
最严重的一次，他甚至被划到大动脉，手腕处留下一道十厘米长的疤
他以为随着自己长大、随着自己离开那个不能被称作是家的家，这疤痕会逐渐淡去，然而并未
它永恒地，像印记一般烙印在他的身上，仿佛在告诉他，那是他被利用的童年，将会伴随他每个梦魇，缭绕他的一生
因此再也没穿过短袖
无论多热的天气，也穿着长过手腕的衬衫，因为衬衣堆叠之下，是童年时无法愈合的伤疤
他成绩一向优异，逃出那个窒息可怖的家之后，终于难得感受到温情，高中班主任年事已高，待他却像是亲生的小孩一般关照，时常接他去家里吃饭，冬天还会给他买一件崭新的羽绒服
那是他收过的最便宜的一件外套，却比以前的任何一件，都要更加温暖
老师的孩子并不成器，离经叛道又不孝，那时他甚至在想，往后若无人赡养老师一家，他可以代为照拂
彼时十七岁的少年并不知道，命运正躲在角落里，准备给他下一次重创
直到他的保送名额被顶替的那一天，他清晰地听到了天崩地裂的声音那天下了很大的雨，雷声阵阵，他站在老师的办公室前，只觉得耳边一阵又一阵嗡鸣名额对他来说并不重要，重要的是，这一次，他又被当成了工具
老师对他好原竟不是本意，也并非爱他，只是看上他跳级后的保送名额，想对他好些，再好些，这样事情败露时，他不至于做得太过绝情
老师哭着对他说，你还很年轻，又这么聪明，往后的机会一定还有很多，靠自己也能考上心仪大学，但这或许是我孩子的最后一次机会了，能不能看在我以前对你还算不错的份上，就让这件事过去？
他没再问事情的始末，只是荒唐地想，那么多父母都不惜为孩子犯下一个又一个的大错，怎么好像他的父母，是从来没有爱过他的
他没有揭穿这件事，然而还是被学校发觉，老师辞退后，学校说要重新将这个名额还回给他，但他没再要，还是选择了高考
那一年的他是众人眼中的天才，跳过一级，以远超录取分数线的成绩，就读于全国数一数二的顶尖学府但大学报道的那天，站在熙攘的人群中，他清楚地明白，自己已经失去了和世界沟通的能力
他开始不相信任何人
然而即使如此，世界并未打算就此放过他
他清晰地记得，他签约第一个经纪公司，拍摄自己的第一部电影，公司花了最大的力气捧他，而他的转化率高到惊人，红到连公司都始料未及，从前也这样捧过男艺人，公司说，只是最多也只是准一线，何曾一瞬之间，直入云端