211 阿莉尔往事（14）
大屋内有一口棺材他们即将把它运走
快到下午一点了
通过厨房的窗户，阿莉尔看见殡仪馆的人正往屋里运折叠椅，供葬礼之用
“回你屋去，”
她母亲嘱咐她
“我们准备好便来叫你参加葬礼”
于是她母亲给她一根棒糖，让她在等候时舔吃
她躺在床上玩弄棒糖，还能听到楼下的人声过了一会，什么都听不见了
突然，她父亲俯视着她
“快，入殓礼都结束啦你可以跟我们去墓地”
他们把她忘了原先答应她下楼参加葬礼的，但他们说话不算数
她已九岁
葬礼在家里举行
但他们让她呆在楼上，用一根棒糖来哄她，把她当作婴儿
她不能，也下会饶恕她的父母
她穿上外套，戴上宽顶无沿帽和方格围巾，走下楼去，一声不吭地走过一些人，来到人行道上
“你乘这辆汽车走，阿莉尔，”牧师说道
车里已经坐着她的叔叔罗杰和婶婶海蒂
这是另一个她不喜欢的海蒂
她叔叔和她父亲长得极象，所以牧帅把她同她“父亲”放在一起她很不高兴
她不高兴的另一缘故是因为死者是她的祖母，而她反倒被父母和所有的人所忽视和摆布
这不公平
泪水含在眼睛里，变得冰凉
她是从不大声号哭的
汽车停下了
他们正在她祖父当年出生的那个村子里，沿着公墓的小路朝多塞特一家的墓地走去
她祖父是本县诞生的第一个白人男子
在这里走着，阿莉尔想到了死
教堂里的牧师曾说，死亡是一个新的开始
她无法理解她祖母曾告诉她：
有朝一日耶稣会来，使爱他的人从墓中复活
祖母还说她自己和阿莉尔将在新的大地上永远厮守在一起
罗杰叔叔和海蒂婶婶把阿莉尔领到家属站立的地方
母亲和父亲、克拉拉姑姑和她的丈夫，安尼塔和两岁的埃拉，当然还有祖父，都站在一起，离坟墓十英尺左右
没有人出声
头顶上是威斯康星州阴沉的天空
这是四月多风而寒冷的一天
灰色金属的棺材已放在坟墓旁边
棺盖上放着成堆的鲜花
牧师就站在近旁
“我又看见一个新天新地……”他开始说话，
“我约翰又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫……不再有死亡，也不再有悲衷、哭号、痛苦……，坐宝座的说，看哪，我将一切都更新了”
阿莉尔所看见的，不是那金属棺材、花堆或人们
她所看见的，是嫁给威洛·科纳斯一个本地人，并住在他的城镇的加拿大籍祖母玛丽
对她丈夫的教友来说，她是一个外来者，因而处处被迫屈从他的教旨
她喜欢读书，但他用下面一番话下了禁令：
“除了真理以外，什么都是虚假的”他认为只有宗教书籍才是真理