她自知不用照镜端详便已穿戴得堂堂正正
海军蓝正在风行一时，而那小小的面纱更是画龙点睛之笔
阿莉尔朝窗前走去
惠蒂尔宿舍庭院中的树木早被秋风刮得一叶不剩
她脸朝太阳，一时晃了眼，便从窗前走开
六点半，时间还早
跟大夫约定的时间是九点
时间
唉，她永远拿不准时间
笨鸟先飞吧
她戴上手套
她跨下宿舍台阶，越过阿姆斯特丹大街，朝东南角的哈特利药铺走去
整个世界好象还沉睡未醒哩
药铺里面，除了一位出纳员和一位店员以外，不见人影
为等待人类自己醒来，出纳员正用砂纸板修理指甲
身穿白色上衣的店员在大理石板后面摞盘子
阿莉尔在柜台前坐下，要了一块丹麦点心和一大杯牛奶，然后脱下手套，神经质地把手套卷弄不休
在细嚼慢咽时，她明白自己在有意消磨时间
这消磨二字使她有些畏缩
七点半，她离开药铺，在阿姆斯特丹大街上等了等公共汽车，然后决定不等了
公共汽车总是使她感到糊里糊涂的
今天早晨，她必须头脑清醒
经过谢默霍恩图书馆和圆形的圣保罗教堂，她几乎认不出这些建筑了
一直到116号街，她才认出哥伦比亚大学的模样
通过116号街上的大门，她能看到远处的洛氏图书馆、它的混合性建筑、它的爱奥尼亚型大柱以及前台阶上那座阿尔马·马特的骄傲而又带几分忧郁的塑像
她注意到洛氏图书馆与罗马的万神殿非常相像，只是后者略小一些
113号街上的圣约翰天主教堂引起她的兴趣
她在教堂门前逗留了足足十分钟，研究它的歌德式建筑，想到它似乎是一个多次不断修建的作品
嘿，她可不能不断地走下去呀
于是她停步等候出租车，但一直等到八点一刻才等到一辆
司机操着布鲁克林口音，递给阿莉尔一份《纽约时报》
她感激地接了过来
在车辆拥挤的高峰时刻，出租车走得极慢，使她神经感到紧张
她警告自己：
每当心里急于到达目的地，结果可能反而晚到，哪怕自己早就动身也仍然如此
她读着报纸，觉得好受一些今天，10月18日，没有头号标题
第一版上没有提到艾森豪威尔总统或麦卡锡议员
标题简洁而有克制
她一条一条地读着，发现还有一条没有印出来的标题，无所不在：
医生还记得我吗？
出租车突然停了下来
阿莉尔付钱时，司机说了声：
“祝你今天走运”
今天走运？
她觉得难说
威尔伯医生的住房和诊所都在公园大街和76号街拐角的米黄色建筑内，她沉思着走进大门
8点55分，她站在通往公寓4D的私人门厅中
门一直开着，使患者不用打铃就能进门
阿莉尔来到一间光线昏暗的小候诊室
室内