照她的假设，是依着其自身的逻辑，一个个自动地显现出来
发动这一切的是那位医生，她如今去寻找的那位医生
阿莉尔听见母亲说威尔伯医生一句也未提到以后的预约门诊后，很快就排斥了失望的情绪，认为医生一定以为自己在康复后会打电话联系的
但当她完全恢复健康后打电话时，对方却告诉她威尔伯医生已经离开奥马哈市，不再回来了
阿莉尔有一种被抛弃的感觉，这是很自然的
经过家中多次苦斗，经历了说服父母同意她治疗和住院的极度痛苦，如今，这一条康复之途却转眼间烟消云散了
她觉得，象自己这样感情脆弱的人，哪怕最最勇敢，也不能经受这一次打击
她离开电话桌，软弱地坐在床上
她想她母亲又该大加嘲笑，她父亲又会默默地表示不满了
她想到威尔伯医生，想到她怎么不打一声招呼就头也不回地走了呢？
她把医生得罪了吗？
医生会不会以为她不是真病，便停止了治疗？
这些可能性肯定是存在的
现在又是什么？
一封来自芝加哥的信
信中声明心理分析家的时间已约出了两年，所以眼下不接受新病人
这一来，心理分析完了
失去威尔伯医生，克拉克森医院和继续治疗也完了
于是，在她宁静的卧室中，阿莉尔面对这样的事实：
无论如何，她不得不单独一个人干了
她甚至说服自己：
由于威尔伯医生离去，由于芝加哥之行一笔勾销，她反倒更加可以随心所欲而她心中最主要的愿望是回学校去
她身体怎么样？
她心中无数，但威尔伯医生的治疗可以作为复学的手段
不管怎样，她已经见过精神病大夫了
她给厄普代克小姐去信，表示希望返校
厄普代克小姐答应运用自己的影响来促成此事
在这同时，阿莉尔继续在初中执教，而且绘画
她所画的“城街”和一幅铅笔画在奥马哈一家画廊中展出
但那不可名状的可怖之事仍然纠缠着她
有一天，她感到未被它所纠缠，便在当天的日记中委婉地写了一句
“今天一切都好”1月，阿莉尔回到学校
在第一个星期，厄普代克小姐惊奇地知道了实情
当阿莉尔告诉她整个课程可以听下来而没有内心的紊乱时，厄普代克小姐好象十分高兴
阿莉尔在1月7日的日记中写道：“我最近很好”
在1月8日，阿莉尔提到那不可名状之事时在日记中写道：
“我如此自豪，如此欣慰---我居然能象昨天那样同厄普代克小姐谈到这件事，且维持在这水平上一直没有”倾向性“我盼望了多久呀上帝一定听到了我的恳求”
可是，这不可名状之事，这种“倾向性”，并没有停歇
她的日记是那“倾向性”存在与否的确切标志，因为当阿莉尔还能把持整个处