身上的船长制服不知何时风化成了凌乱的破布，曾经整洁明亮的舰桥已在海风与时光的销蚀下变成腐朽倾颓的废墟，所有灯光都已熄灭，粘稠的雾从破损的舷窗钻了进来，在舰桥上四溢流淌
到处都空空荡荡，看不到任何船员的身影，所有人似乎在很早以前便离开了——他们都留在了主的身旁，留在那永恒的安宁归宿中
船长越过那些空荡荡的位置，蹒跚着走在这艘仿佛已经漂泊了几个世纪的船上，但突然间，她注意到驾驶台旁似乎还有个身影在晃动
那个身影听到动静，慢慢转过头
他干瘪而丑陋，如同在海风中风化了一个世纪的尸体，面孔已皱缩、扭曲成骇人的模样
那是一具丑陋的干尸——但很快，船长便认出那是自己的大副
那干尸开口了，声音粗哑的像砂石摩擦一样：“船长，欢迎回到这艘船上——看样子您退休的时候还没到”
“……你也留了下来”船长说道——直到此刻，她才发现自己的嗓音原来也变得一样粗哑可怖
“是的，我还有工作没有完成，”大副咕哝道，“其他人都休息了，但我做了一个梦，在梦里，有一艘燃烧着绿火的幽灵船冒出来，您让我给它打个信号……哎，我便被那信号惊醒我不喜欢那艘船——失乡号，它甚至打破了神赐给我的安宁……那些该死的绿色火苗，现在我再也不能休息了”
船长没有在意大副的念念叨叨——尽管她发现大副似乎发生了许多变化，但昏昏沉沉的头脑让她难以集中精神去思考这些细枝末节的事情——她只是艰难地来到驾驶台旁，看着大副在那里忙忙碌碌：“这艘船还能开吗？”
“不能，”大副转过头，咧嘴露出一个骇人的笑容，“蒸汽核心早停机了，船壳下面侵蚀成了一堆废墟，没有动力可言”
“……那你是在做什么？”
“让这艘船移动，船长，”大副慢慢说道，“握住它的舵轮，让自己像一艘船一样思考……它会动起来的，船长，我们迟早会穿过这层无边的雾，回到那该死的无垠海上……”
船长慢慢坐了下来，她听着大副的唠叨，过了很久，才仿佛自言自语般轻声开口：“那我也该找些事做”
“那我建议您留下一些记录，”大副说道，“我不知道再次穿过那道边境之后会发生什么变化，但肯定会有变化发生，您可能不再是您，我也可能继续变成另一幅模样，我们甚至不一定还能记得自己是谁，做过什么——唯有神圣的文字，能留下宝贵的指引……”
神圣的文字……
船长慢慢眨了眨眼睛，她的思维再次清晰了一点，在片刻的迟疑之后，她终于伸出手，从残破的大衣口袋里摸到了某样事物
那是她的日志本——每一个船长都有这样的东西
它同样已被岁月