什么，但或许……遭遇变化的并不是我，而是你们
“在我这安静狭窄的小屋里，一切还是以前的模样，我在这里有一张床，有一个沙发，有茶几，书桌，还有椅子，我的衣柜放在床旁边，还有一个很大的置物架，那上面现在大部分地方还是空荡荡的……
“我已经很长时间不曾打扫房间了
“这里几乎没有什么灰尘——我知道，人类居所中的灰尘有一大半都来自人类自身脱落的皮肤碎屑以及生活起居造成的污染，而我大部分时间都不在这里活动，所以这里的大部分地方其实仍然很干净
“可即便没有灰尘，现在这房间也显得有些杂乱，因为我之前几次返回房间的时候都很匆忙，离去前都没有收拾过东西
“总这么乱着，不好——如果一切真如我所想的那样，我觉得……我应该让这间房间干干净净，整整齐齐的
“另外，或许我不该这么说，或许说这些已经毫无意义，但……希望浓雾之外的你们一切安好
“再见，现在我要去打扫这间房间了“
周铭轻轻呼了口气，将笔扔回到笔筒里，又仔细看了一遍自己刚刚写下的内容，接着把笔记本合好，放在书桌一角
随后他默默起身，开始执行他在笔记本中所计划的事情——打扫并整理这间房间
先从那略显杂乱的床铺开始，叠好被子，整理好枕头与床单，接着是桌子上的东西，茶几上的东西，然后是衣柜，书架，以及沙发和地板上的杂物
没有多少灰尘，也不需要擦地，他只用一张纸便简单拭去了所有家具表面仅有的尘埃，然后把它扔进垃圾篓里
在最后的最后，周铭来到了窗户前
他默默看着窗台上的那些东西，伫立许久之后，他伸手把那些曾尝试用来开启窗户的工具——包括锤子与扳手——收进了一旁的工具箱里，接着又把那些叠起来的易拉罐和其他杂物放在该放的地方
随后，他弄湿了一张纸巾，用左手抓着它，按在窗台上，他在这个姿势上停留了足足十秒钟，终于深吸一口气，慢慢擦过窗台
那些曾用来确认是否有人打开过窗户、进入房间的面粉，被湿润的纸巾擦拭的干干净净
现在，这间房间彻底干净整洁了
周铭呼了口气，平静地环视房间，确认着自己的劳动成果，随后拎起了刚刚收拾起来的一袋垃圾——黑色的塑料袋并不是很沉，因为里面大多是一些废纸和空罐，但当把它们拎起来的时候，他仍然觉得这袋子颇有一些分量
他拎着这袋需要丢弃的东西来到单身公寓的门口，打开了那扇门
漆黑而翻涌的浓雾一如既往，在门口起伏涌动，浓雾中仿佛隐藏着这个世界上所有的秘密，却混沌得无法被理智探明
站在这些翻涌的黑色浓雾前，周铭犹豫了一下，随后抬起手，将那