女孩就总是假装无意地站在院子里，晒太阳或者晒乌云，然后翘着耳朵听，听那面墙后会不会再奇迹似的响起某个人的声音。
或者，只是和他有关也可以。
在梦里她也那样安静地等着，等过无数个安静的晌午中的一个去。
又像那无数个晌午，等了一场空寂。
然后在梦的后半截，小院的天空慢慢黯下去。
某一秒她脚底一空，失重感将她包裹，她的整个身体向着她看不到的地方跌落下去——头顶的天空被破旧的楼房割成不规则的方块，她的视线里只有那只推出窗外的黝黑的手。
她在梦里向下落去。
惊恐的失重感挤压着她的心脏，她只能在熟悉的绝望里等待最后重重的落地。
呼——
风声忽止。
像万籁俱寂。
这个重复过无数遍的梦境突然变了，她看见自己的胳膊被拉向上，她抬头望去。
有人死死拉住了她的手臂。
“别放…开。”
那个陌生的声线竭力到颤抖。
宋晚栀在梦里一抖，仰头。
她看见了一张模糊的、稚嫩而狰狞的孩子的脸。
她情不自禁张口。
“江……肆。”
刷——
名字出口的那一瞬，她骤然惊醒。
晚夏的蝉在窗外叫得歇斯底里，寝室里除了她没有一个人在。宋晚栀身上起了薄薄的虚汗，不知道是梦里吓得还是热得，她苍白着脸，但只是安静地坐了一会儿，然后拿起放在床头架上的手机。
2:17。
又是周六。离着下午3点的那场赴约，还有不到一个小时。