唯的相片、他们的情侣照，拼成爱心形状占满了正面墙
门外，是曾经她和林唯所住的出租屋
许杏以为自己已经忘记了，但她还记得，记得那么清楚
他不爱拍照
他面对镜头，表情总是僵硬，他更不习惯，面对相机和她摆出亲昵的姿势只是，他知道许杏喜欢
她在他不配合拍照时，会嘟起嘴抱怨：你长得这么好看，不拍下来太浪费了吧
洗出来的照片，她爱不释手，翻来覆去地看，在他的脸旁边，用水笔细致地画上一圈小爱心
她乐忠于做一切，能证明他们俩恩爱的东西
林唯看在眼里，对她那些幼稚的小举动，好像没有太大的反应
可是，那面爱心照片墙，是他制作的
每一次她涂鸦过的照片，被他一张张往上贴，积攒着，某一天，她回家发现，它们拼成一个大大的爱心
许杏掩面，转身
桌灯是唯一的光源，她浑浑噩噩爬上床，把自己裹在被子里
时间与空间在倒退……她想起自己琢磨出的规律
这样下去，她会不会遇见林唯？
“撕拉——”
行李箱的拉链，被缓缓地扯开
那声音，在静谧的空间里被无限地放大
“滴答”
有什么，从行李箱里钻了出来，淌着水
“滴答”
能感受到那东西黏成团，胶状的质感，堆积着，滚落到地板上
许杏闭上眼，浑身绷得死紧
它在爬
她冒着冷汗，大气不敢喘
隔着棉被，仍旧能够闻到那种皮肉腐烂的气味，混合着海里带出的腥臭它拖曳着肥大的身躯，四处找着什么
能听见，它缓慢地移动，在地板上拖出长长的一道湿痕
令人不适的声音和气味，让许杏的胃里一阵阵地泛酸
“吱呀——”
良久后，那东西似乎顺着她刚才打开的门，爬了出去
卧室回归死寂
热、臭，她捂在棉被里，稀薄的氧气让她眼前发晕
即便如此，许杏依旧不敢拿下被子
由于长时间保持同一姿势，弓着的脊背又酸又麻，她谨慎地挪了挪屁股
床垫并未配合着她调整的动作柔软地陷下去
身下的床，是硬的
老家的床是软的，睡进去像被棉花裹着，而硬的床，硬板床是……
许杏大汗淋漓地摆脱裹在身上的棉被
她又看见照片墙了
之前，它在门外，她的右手边；现在，它在她的左手边
她在出租屋里面
她睡的双人床……
许杏惊骇地往身边看去
那里躺着一个怪物
他的面部被一块白色的布遮着，双手双脚异于常人的肿大，裸露的皮肤覆着一层红色的不平整的鳞片
他在往外渗水
床垫被他身上的水弄湿了，那水痕延伸至地板，一路拖到门外
刚才是它！它爬进来了！
许杏连滚带爬地下床
她要出去！
许杏直奔出租屋的大门，门锁有些绣了，她牙齿直打哆嗦，手指勾着锁用蛮力往外扯
床上