第一章 骑牛少年
今年的清明节，雨水要晚来了一些。
小镇村南的山坡头上，一个叼着草茎的少年正悠哉悠哉躺在一只老黄牛上，双手枕后，看着声势浩大的一群人前来祭祖。
今年已十二岁的少年是村中的孤儿，没人知道他如何而来。只知道一个雪夜躺在地上的少年被县令发现，襁褓中只有一个“徐”字，后被老县令赐名“清沐”，当作同龄之子的书童。徐清沐在牛背上晃荡着双脚百无聊赖看着县令一家祭祀，左脚处露出一朵花一样的红色胎记。
少年觉得祭祀挺有意思。平日里互相咒骂的人们总是带上各种父母爷娘，更有甚者还会扒出祖宗十八代以表问候。可真到祭祀这天，各个神情恭敬，表情肃穆，磕头跪拜虔诚无比。活着的时候半年不见一点荤食，死了却能在祭桌前摆满鸡鱼肉蛋。祖宗能否吃到不得而知，倒是村外野狗胖了好大一圈。
生前饭桌无一角，死后灵碑落高堂！真是讽刺。
一群仆役排成两排站在坟墓前，平整的祭台上摆满光荣“牺牲”的六畜。老县令和县令之子林震北一左一右跪在祭台前，手中持香，颇有几番滋味。
和往年一样，上香，磕头，完事走人。
正当林震北准备磕头时，老县令从怀里掏出个面纱。
“戴上，就你那整天游手好闲的*样，也好意思见列祖列宗？”
少年一愣，怔怔拿过面纱。望着整日沉迷酒色，搜刮民脂的父亲。何来的自信？
“那你呢？”林震北问道。
老县令不慌不忙拿出另外一个，更厚更遮脸。
“我也戴。”
一群人离开的时候，林震北撇开人群，径直走向徐清沐。两个自幼一起成长起来的玩伴，并没有身份显得生疏。
唯一的一次矛盾，就是关于徐清沐身下的老黄牛。老牛是一只七八岁的水牛，二人一时兴起，争论起来这直接吸到嘴里的牛奶是甜的还是咸的。县令之子林震北一口认定就是甜的。徐清沐则表示不然，读书比较多的徐清沐认定“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的原则，要求两人进行猜拳，输者得“躬行”。
很不巧，震北稍逊一筹。
然后就被管家看到六七岁的县令之子，双腿跪在老牛身下，扒着老牛的屁股仰头吸奶。
最终的结果不可而知，但林震北被五六个仆役押着关进了屋里，县令花重金请了两个白衣飘飘的山上道士，又是做法又是烧香，还一边怪到自己身上，对着震北死去的亲娘嚎啕大哭，说孩儿命苦，断奶断的早。
自那以后，两个孩子一个礼拜都没说话。因为有人告诉少年那只牛不产奶，是公的。
“带面点祭拜的我见过，带面纱的我倒是头一次见。”徐清沐吐掉草茎，笑着调侃道。
林震北拍拍老牛，示意少年挪下屁股，随后