相，兔子手里拿的玉杵上面也刻了我的闺名”
它们住在同一个屋檐下，互相守着对方，悄然陪伴了住在这里的这对儿夫妻十二年
再然后，是回廊尽头一块空地演武场
“那里的几个木桩和特意搭建的台子，许多年了，只有他会用他常年不在家，每每到了雨季木头都要腐烂枯朽，可是我不愿意选在他不在的时候扔掉他曾经用过的东西，每回都是他要回来之前我才叫人修一次”
她的语气顿了一下，随后神色就变得惨然苦涩：“可是这一次，他没寄信回来通知我归期，我也就没有提前替换修补好”
话说完，她就转开了视线看向别处
移向她记忆里曾经刻骨铭心的那些美好……
“那边数过去的第四根栏杆，曾经有一次他外出赴宴，醉酒晚归时不小心踢坏了，后来替换的木材颜色到如今还与其他的都不太一样”
“他也因此伤了小脚趾，养了好些天，又觉得这事情丢人，不肯叫大夫瞧，一直都是我替他换药包扎的，可是没太收拾好，到了现在趾骨也不太正”
“这院子里的每一扇门窗，曾经我们都一起贴过窗花其实我剪的很粗糙，他说那年的窗花看着格外喜气，那个年也过的格外热闹满足”
“我这副耳坠子的用玉，他说是他凯旋行军的路上隐约瞧见，于是就攀岩了数百米的峭壁亲自给我采回来的”
“虽然到手才发现成色差了些，可我特别的喜欢，用它打造了整套的头面”她的手指凑近自己耳边抚了抚，“只……最近这样的场合却是不能再戴了”
“屋子里，他还留给我许多的东西，可现在就唯独是人没了”
“他留在这房里的每一件衣冠这次我都没舍得葬，想要留着等将来我下去那天再亲自带给他，反正他以往也是一两年都回不来一趟，我便当他是出了趟远门，其实与之前也差不多”
“自他领兵之后我们虽然能聚在一起的日子不算多，可人人都知我们是一对儿恩爱夫妻，其实也是……少年夫妻，互相扶持，一直走到今天的情意总是菲比一般的”
“他事事都依着我，顺着我，唯独是这生死大事……甚至都没认真的跟我道个别”
“人生这一场啊……”
她约莫是想感慨些什么，可话至此处却戛然而止
半晌，也没再吐露半个字
祁欢也不知道她这一刻是想说什么，又或者该说什么
曾经山盟海誓，信誓旦旦要白头到老的人，就这么突然有一天，毫无征兆的半路上将你撂下了会是种怎么样的心情？
悲痛？迷惘？还是绝望？
祁文婧一口气说了这么多，明明全都是锥心刺骨的往事，她眼底也依旧死水一般没有半分的光彩和波澜
甚至——
干涸的连眼泪都没掉一滴
明明单看神情，单听语气都已经那么沉痛了……
应该也不