里，拍一拍她的背脊
……
今年的春节来得似乎比往年都要早些，北京的天气又干又燥，迟迟不下雪
街头巷尾洋溢着节日的气氛，别墅区里的树枝上缠了星星点点的小彩灯，日子一天天地过去，酥酥的精神越来越差了，它变得更加不愿意动窝，漂亮的蓝眼睛变得扩张而呆滞，像是两簇正在熄灭的幽幽火光
他们带着酥酥去了几次医院，私立的宠物医院陆修控股占一大半
宠物医院的院长看到陆修亲自过来，紧张得额头上的汗都要下来了然而他兴师动众地忙活了一番也只得出一个结论：“猫咪活到这个岁数，也差不多该走了”
“算是寿终正寝”
于是他们只得又把猫抱回了家里
除夕的那天晚上，电视上放着春晚索然无味的节目，陆修抱着许春秋坐在沙发上，许春秋的怀里抱着猫
谁的心思也不在电视上
过了晚上十二点，新年的钟声在屏幕的另一头敲响，许春秋困得眼睛都要睁不开，突然感觉到怀里暖呼呼的一团动了一下
酥酥从她的怀抱中挣脱了出来，许春秋登时坐直了身体，昏昏沉沉的睡意早就不知道被驱赶到了哪里去
“怎么了？”
许春秋挣开陆修的双臂，从他的怀中脱身而出
酥酥正在转头看他们
电视机里的声音咋咋呼呼的，女主持用高昂的声音说着专属于这个喜庆节日的吉祥话，许春秋一眨不眨地盯着它，匆匆忙忙地想要跟上去
陆修伸手拦住了她
“别跟了”他的声音低低的，有点哑，“它不想要你跟上去”
它不希望给主人添麻烦，让陪伴它许久的家人眼睁睁地目睹自己的死亡，所以当它预感到自己要离开的时候，找一个谁也找不到它的地方，静悄悄地独自等待着死亡的到来
许春秋深深地望了它最后一眼，目送着它从自己的视野中一步一步地离开，消失不见……
他们再一次看到酥酥的时候是在第二天的早晨，白色的一团蜷缩在院子里的树下，它的整个身体蜷缩成一团，软绵绵的，已经断了气息
许春秋小心翼翼地把它抱起来，冰冰凉凉的一小只，接着把它的身体安置在了一个纸箱子里
陆修拿了铁锹来，将院子里的草坪翻起来一块，把它葬在了底下
当他盖上最后一抔土的时候，许春秋的情绪突然汹涌起来，她双眼含泪，一遍又一遍地喃喃重复着：“酥酥……酥酥……”
《梨园春秋》剧组里的那只见谁挠谁的猫祖宗仿佛还在人眼前，许春秋穿着棉布长衫，在摄像机的镜头前抱起了那只猫，用食指的第二个指节挑一挑猫咪的下巴
——你叫什么名字啊？
数九寒冬的街道，被丢在街角巷尾的小生命，那场景何其熟悉
——就叫你酥酥好不好？
小小的长毛猫就着她的手指蹭了蹭
——喵
许春秋半