室，风雨无阻
十六岁的女孩子已经长成了大姑娘，她把画板放在后座上安置好，系好安全带坐在他的副驾驶座上悄悄地偷眼看他
吊带裙使得她的锁骨和肩胛都线条明晰地展露在外面，纪山海每每看到，总是不自觉地滑动喉结，默默地别开视线
林昼夜会靠在车子里的座椅上兴致勃勃地聊起画室里发生的有趣的事
“哥，今天考核我是同期的第一名！”
“哥，今天中午午休的时候有一只猫一直跟着我，我给它掰了一小块火腿肠，不知道它能不能吃”
“哥，我同桌好像明天开始不来了，她要回去继续念文化课了”
“哥……”
纪山海单手搭在方向盘上，耐心地听着，偶尔也会回复一两句，不过更多的还是林昼夜在说
“哥，其实有一个事我很早就想问你了”
车子在斑马线前缓缓停靠，前面的红灯足足有九十秒
林昼夜深吸了一口气，接着说道：“你为什么一直没有变化啊？”
纪山海沉默了一阵，镇定自若地试图蒙混过关：“你也一直没变啊”
林昼夜摇摇头：“你明明就知道我想说什么”
前方的信号灯转绿，纪山海踩下了油门，半天没有说话
她转过头来：“自从我开始记事以来，你就一直是一个样子”
林昼夜一天天地长大了，小小的一团奶团子长成了亭亭玉立的少女林小年一天天地变老了，她的眼角长了细纹，黑发中多了白色法令纹和泪沟都在隐隐约约地加深
可是纪山海没有，他仍旧高隽挺拔，仍旧眉目深邃，如同屹立雪山的青松一般恒久不变
“你一点都没有变老”林昼夜笃定地说道
过了很久很久，久到林昼夜以为纪山海根本不打算告诉她了的时候，只见他默不作声地摇上了车窗，将车子停靠在路边
“是的，你说的没错，”纪山海转过头来，直视着她的眼睛，“我没有衰老的能力”
他在人世间逡巡游历，时间停留在了原地，岁月在他的身上留不下半点痕迹
纪山海设想过林昼夜听到这句话会有什么反应，惊讶、怀疑，或者是不可置信？
她会觉得自己是个怪物吗？会觉得过去的十几年和自己相处的点点滴滴令人毛骨悚然吗？
可是林昼夜没有
“那一定很孤独吧？”
“……什么？”
“你孤零零地看着身边的人一个接一个地生老病死，无数次地经历生离死别，一定很孤独”
林昼夜目不转睛地看进他的眼睛里，轻轻地说道
纪山海在她的眼睛里看到自己的影子
他的心头微微一颤，接着笑着摇摇头：“习惯了就好了”
仪表盘上的指针缓缓地滑动着，纪山海重新启动车子，开进了就近的一家加油站
他行云流水地拉开车门：“我去加油，你在车里等我一会儿”
他一直是这样自己一个人吗？
林昼