是有才气的人太多，校报社缺我这种任劳任怨的，我很顺利的进入。
每周我都可以去高三楼发校报，高三一共四十三个班，我发过二十七次校报，你有十一次在班里，从我手里接过报纸，看也不看地塞进桌屉里。
发完报纸，每次都会沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗干净，就像对你，很喜欢很喜欢，但不会有人知道。
你也不会知道。
这是我第一次喜欢一个人，我从没想过单方面的喜欢如此难受，那些戛然而止的欢喜和猝不及防的伤心，将我本该乏善可陈的青春填得那么满。
你出国的消息来得毫无预告，隔周的升旗仪式结束，贴吧里很多女生难过失意，她们祝你如何如何。
我没有祝福给你，你那样光风霁月的人，去到哪里应该都会顺遂的，你本来就是发光的，我只希望，我的孤月永不坠落。
我心里的程濯，永远快乐。
你出国后，我恍惚了好多天，今天我在我家二楼窗边系鞋带，我之前就是这样磨蹭着等你出现的，可我忘了，你不会再出现了，不会再出现在我的窗户里。
我要迟到了，干脆就翘了课。
外面在下雨，苏城从来没有下过这么大的雨，夏天真的来了，你也真的消失了，我在写这封信。
我忽然能预见自己的未来，是波澜骤歇的海，所有风浪都离岛很远，你也是。
我试着问过自己，你连我是谁都不知道，这样的喜欢算什么呢。
直到今天，我才想明白。
暗恋是带着所有金银细软，在你的海域沉船。
不出意外再难见天光，别人救不了，而你不会来，我心甘情愿的蒙厄，束手就擒的沦亡。
可我仍有贪心，以后的许许多多年，程濯，我还能再见到你吗？
落款是孟听枝。
时间是七年前的六月。
良久，末尾那八个字像一记重锤般落在心上，那种无孔不入的挤压力，叫程濯每个呼吸都开始酸胀疼痛。
他合上眼，仿佛能看见那个十六岁的少女穿十四中的校服站在他面前，胆怯又勇敢地问他，以后的许许多多年，我还能再见到你吗？
说完那双温软的眸子就湿红了。
将七年后的程濯，破碎地映照着。
信里的话，一字一句在脑海里挥之不去，他难以承受地捏着信，轻垂脖颈，调整气息，想将那股从心脏上蔓延开的酸痛缓过去。
但无济于事。
他看着这个老旧信箱，想着她的信在这里不见天日地搁置了七年，不受控地就要去想，倘若他没有在美院的会展中心和她重逢，倘若他没有机会再打开这个信箱。
还有多少个七年要搁置？
倘若他真的不知道孟听枝是谁，他此刻打开这封信，或许只会毫不挂心地看一遍，甚至没有耐心看完就会放在一边。
没有人会去在意。
没有人会在意十六岁的孟听枝。