他忽然开始剧烈地咳嗽，似乎要把整个肺部都咳出来。
等他咳嗽慢慢平复，许乔手指收紧，声音低下来：“……你到底什么意思。”
管潮生看着窗外，眼睛里一潭死水。夏日闷热的风吹进来，额前的头发拨动着他的眼睫。
“你怎么不明白呢。在这么多世界无助穿行的人，不是你。”管潮生坐在轮椅上，在夏日仍穿着密不透风的外套，腿上搭着毛毯。
“是我。”他的声音带着意味不明的情绪。
许乔沉默地听着他的话。
“你把经历过的人和事忘得干干净净。你知道如果记得会发生什么吗？”管潮生瘦削的下巴藏在衣领里，俊美的脸上死气沉沉。
会被只有自己记得的事情折磨得彻夜难眠，会分不清现实与梦境，会认不出自己究竟是谁。
那是一种最残酷的孤独。浩大宇宙竟找不到立锥之地的绝望。
“你问我是谁，我也常常在想，我是谁。”管潮生声音变得迷茫起来，“我是那个被青菡耍的团团转的摄政王，还是被梅尔维尔一剑刺死的霍尔男爵，或者是被冲虚门小师弟聂云升踩在脚下的魔修毕钧，还是……现在的管潮生。”
从他口中吐露出的这几个名字，都带着熟悉感。
“你记起来了吗，青菡、梅尔维尔、聂云升。”管潮生带着莫名的期盼问道。
许乔没有应声。
“都是你。许乔，他们都是你。”
除了偶然记起来的青菡，其他几个名字，都只是觉得熟悉。这种熟悉感已经可以证明些什么了，许乔知道管潮生没有骗他。
所以这个人，和自己一样，经历了众多穿书世界。
只是自己有世界意志的保护，除了学会的一身本领保留下来，那些与之有纠葛的人，关于他们的记忆都慢慢忘却。管潮生却没有办法清除这些记忆，一个世界一个世界积攒下来。
这就是他口中的“眷顾”与“不眷顾”。
管潮生嗓子越发哑了，苍白的唇勾勒出冷厉的笑容，发出恶魔一般的低语：“没有人记得你，你自己也不记得了。只有我。”
连你都不记得“你”了。
只有我记得你，只有我记得这一切。
这是多么悲哀的事。唯一记得的人像个疯子，执拗地回忆那些并不美好的记忆。
许乔听他说完，心脏像被一条条仿佛恶魔触手一般的藤蔓缠上来，直到密不透风。
也不知道是在对管潮生说，还是对自己说，许乔一字一顿：“我不需要谁记得我，我也不想再回忆那些事情，一切都结束了，我就是许乔。”
这里才是属于他的世界。
管潮生笑起来，笑着笑着，又是剧烈的咳嗽。喉咙里升上来若有若无的血腥味，鼻腔都呛上淹水一般的疼痛。
那种绝望感又弥漫上来了。
他永远不被这个人放在眼里，即便只有他拥有着两个人的记忆。