茶烟瞥了一眼，问解文山：“清理库存？”
解文山说：“我重新分了类，打算全部整理整理，书太多了，有时候我自个都找不着”
“这么多书，也不找个人帮您”
解文山笑了说：“我反正也没事儿，自己慢慢来就成，整理也是种乐趣”
“别累着注意身体”
周濂月端起茶杯喝了一口，往斜前方堆叠得满满当当的储藏室里看了一眼，顿了顿，又眯眼细看片刻
他冲着里面微扬了一下下巴，“那几个纸箱子，是南笳的？”
“哦，她寄存在我这儿的——我都快忘了，昨儿也没细看，以为是自己进货的书，开了一个，才想起来”
“什么东西？”
“说是书，cd什么的”
周濂月顿了顿，“能瞧瞧吗？”
解文山为难神色
周濂月起身，“她要是怪罪，您就说是我执意要看的”
走进储藏室，周濂月将解文山误开的那只纸箱搬了出来，将一旁的展示桌拂开了一角，纸箱子摞上去
挽起衣袖，打开箱子，随意拿了两本书出来
果不其然，都和上回在医院里，南笳交由解文山带回来的那本书一样的调性，很文艺很小众
随意翻开，书里面夹了一张纸
他顿了顿，才拿起来看，不算是书信，而是类似这本书的推荐语
他瞟到最后面看了眼，落款处是一个“叶”字
内容很简短：“南笳，这本书适合雨天的时候看，我建议你坐到窗户边上，最好是能看见高楼和天空的地方是个有点沉闷的故事，但看完倒不觉得沉重不开心没关系，不开心不是原罪”
周濂月换了一本，翻开，里面同样也有一张纸，边缘有不规则的锯齿，像是随意从某个本子上扯下来的：
“南笳，这本书适合星期一看体验书中上班族于琐碎中崩溃的生活，然后去花店看看，给自己买束花吧”
再拿起一本，翻开，写在一张购物小票的背后：“南笳，这本书，当你深夜睡不着的时候，拿出来看吧有时候距离入睡只需要一场大哭”
一整个箱子，几乎每一本书、每一张cd，叶冼都写了这样或长或短的留言，有时候是正经的信纸，有时候是背面写满了音符的稿纸，有时候干脆是一张kfc的面巾纸
晴天、阴天、落日的时候、坐地铁的时候、在便利店吃关东煮的时候、在学校天台吹风的时候……
它们无声地存在在那儿，像是一位兄长琐碎而周全的唠叨，涵盖了一个人几乎所能经历的任何场合，任何时段，好像生怕，在留言没有提及的某个时刻，她就会不告而别
像是织起一张网，温柔地包裹住了彼时那个女孩破碎的灵魂
周濂月良久沉默
他合上最后一本书，放回到纸箱子里去，搬起纸箱，仍旧放进储藏室里
他推了推眼镜，起身走去小厨房的洗手台那儿，拧开水龙头，