一把钥匙
这一刻，他突然好想哭
——做消防员的，谁也不知道什么时候出任务，也不知道什么时候任务完成，所以家门口常备有一把钥匙——反正屋子里也没什么值钱的，单位小区都是几十年的老邻居，没什么不放心的
白队长已经不记得自己死了有多久了，仿佛是很长一段时间，仿佛又没多久，但他没有想到，这把钥匙至今还留在这里
他打开了门
……
屋子里烟雾已经起来，是从卧室传来的里头老太太正在咳嗽——
“妈……”
白队长喃喃道，冲进了卧室中
一位老太太呆呆的站在那里，手里拿着一个打火机，起火的是床上的床单，此刻烟雾缭绕，窗户又没有开，把老太太呛得眼泪直流，拼命咳嗽
白队长二话不说，赶紧将人拖了出来
他的手冰冰凉，哪怕隔着手套也能感觉到活人身上热热的体温，随即便又拎着水壶冲进卧室，顺手将床单浇灭，然后开窗通风
直到这时他才发现，不知何时，家里原本老土的窗帘不见了
木头的床头柜也不见了
就连床都换成了金属的
等他回到了客厅，才发现客厅的窗帘是塑料百叶，平时都卷起来了
以前请木工师傅亲手打的家具，全都不见了，留下的只有宜家风格的简易塑料制品
这……是怎么了？
白队长记得，他的父母跟天下许许多多的父母一样，都很崇尚节俭，家具不到用烂的那一天绝对不会换的
可如今……
而这时，老太太却冲了上来，一把抱住了他，她喃喃道：
“儿子……儿子……淼儿啊，妈就知道你肯定会来的！”
白队长，白淼，此刻已经僵硬了
他想说，我不是，我全身上下包裹着，我不是你儿子，然而看着老太太花白的头发，却什么都说不出来了
他死之前，她妈还在家里自己染头呢！
怎么就……怎么就……
他慢慢的伸出手去，抱住了怀里瘦小的女人
……
然而怀里的人并没什么反应，她只是翻来覆去说这句话：“淼儿啊，我就知道你会回来的……妈知道你肯定会来的……”
“我的淼儿是个消防兵，我当初给他取名的时候，就知道他以后要用水……消防兵看到火就会来的，我想他了就烧烧火，他就来了……”
老太太喃喃道：“来了……来了……”
她恍恍惚惚的，慢慢脱离白淼的怀抱，手里拿着打火机，先是点了点沙发上竹垫，顺手又去摸卷在高处的窗帘，最后还是回到了卧室，接着点那个破床单：
“淼儿啊，妈这里起火了，你回来……你回来——”
……
“妈……”
白淼已经跪下了
他想哭，可是脸已经坏了，哭不出来，他颤抖着手，又一次按住母亲被火烫的红通通的手：“我回来了我来了——我来救你了——”
他看着周围的环境