第1章 开门，送快递！
“好饿啊！”
傍晚，江禅机拖着疲惫不堪的双腿，打开门锁，进入家里
所谓的家，不过是一间面积几平米的廉价出租屋，只能摆下一张单人床和一张不大的桌子，还有一个连转身都很困难的厕所，没有热水器、花洒等淋浴设备，洗澡要去外面的大众澡堂
咕噜噜
他的腹中传出饥火中烧的悲鸣
“好饿啊！真的快饿死了……”
江禅机无力地瘫软在硬梆梆的床上，眼神由于饥饿而呆滞
床是最简单的木板床，铺了一层薄薄的床垫，身上没有多少肉的他每次翻身都觉得硌得慌
囊中羞涩的他只能住得起这种程度的出租屋了，而且就连这间屋子的租金都拖欠了很久，以至于房东大婶的脚步声成了他最可怕的梦魇
肚子里咕噜噜叫个不停，仿佛在催促他尽快往胃里填充弹药，否则身体就要罢工了
“我能怎么办？我也很想吃饭啊！”
他低头试着安慰瘪瘪的肚子，但似乎没什么用，反而得到更大的抗议声
早饭没有吃，午饭只吃了昨天剩下的面包皮，晚饭……屋子连任何能吃的东西都没有
江禅机在外面奔波了一天，想要寻找一份打工的机会，但是运气不佳，一份工作也没有找到——并非他挑三拣四或者工作单位的要求太过苛刻，而是他太过年轻又没有学历，最关键的是他支支吾吾的拿不出身份证，稍微正经一点儿的工作单位都会有所顾虑吧？
总之，现在连一份工作都找不到，没有工作就没有钱，没钱就吃不上饭，江禅机的人生大概就要这样结束了——若干天之后，素未谋面的邻居们会闻到异样的气味，但是由于太麻烦而懒得报警，直到下次收房租的日子房东才会发现他腐烂已久的尸体，并皱着眉说真会给我找麻烦，要死就死在外面去啊，明明还欠着房租呢……
真是短暂的人生啊！
睡吧，睡着了应该就不饿了吧……
江禅机的眼前渐渐变得黑暗，即将就此睡过去，可能再也不会醒来……
咚咚！
“有人在吗？快递！”
江禅机的眼皮短暂地睁开了一下，随后又慢慢闭上，他不记得自己网购过东西——他根本就没有钱好吗！免费试用的机会也从来没有落到过他头上！
所以大概是送错了，爬起来开门也没有意义，就让我舒舒服服地睡过去吧……他如此想，眼前的黑暗越来越浓重
咚咚！咚咚！
“快递！开门！”
真是个模范快递员啊！
即使没人回应仍然锲而不舍地敲着门，声音还很响
江禅机眼前的黑暗又暂时褪去，无力地叹了口气，想安静地死都不成吗？
他眼神呆滞地盯着被上任租客抽烟熏黄的天花板，无视快递员一下接一下的敲门声
反正我不去开门，再过一会儿就会走了吧？
咚咚