村庄，恍惚之间，似乎看到了那个穿着浅蓝色短袄和素白百裥裙的少女，带着笑对着自己挥手。
直到村落消失在视线的尽头，秦时才缓缓收回目光，静静看着怀中的箱子。
良久，他拿起钥匙，小心地将箱子里的锁打开。
箱子里，安安静静地躺着一张折好的宣纸，那宣纸的材质上成，得是附近最繁华的集镇里花上不少钱才能买到的。
谷/span秦时的手颤抖起来，他轻轻打开宣纸，看着上面清秀的字迹。
这字迹他再熟悉不过，因为其中的每一个字，都是他亲手教那位少女写的。
“秦时，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了吧。
其实，我一直知道你对我有意的。
所以这几年，我把所有上门说媒的人都给拒绝了，想着你什么时候才能娶我啊。
可是我等啊等啊，你一直不肯来。
你说你，认识那么多字，读了不少书，怎么就看不出我也喜欢你呢？
不过现在这样也好，你没有娶我，就不会变成鳏夫啦，嘻嘻。
我知道你留在这小村里也是为了我，我要是不在了，你大概也要离开了吧？
你那么喜欢厨艺，本就不该留在这片小地方的，我听说这世上最厉害的厨师就是御厨，那可是给皇上烹饪菜肴的厨师，秦时做出来的菜那么好吃，以后一定也可以成为御厨的！
也不知道，以后秦时的妻子，会是怎么样的人呢，应该会是一个大家闺秀吧，还得比我长得更好看才好。
都说人离开这世上，便会化做魂魄进入地府转世轮回，也不知道我投胎之前，能不能看到你娶上媳妇呢…”
“嘀嗒，嘀嗒。”
大滴大滴的眼泪滴落在宣纸上，晕染开一片墨迹。
…
十年时光，转瞬即逝。
昔日的少年来到了京城，不断拜师学艺，厨艺日渐精湛，四年后自己开了一家菜馆子，名为牡丹楼。
牡丹楼中有一道名菜，名为牡丹鱼片，其形如牡丹，以鱼肉为花瓣，栩栩如生，高雅别致，自推出之后便得到了京城勋贵老饕们的一致赞赏，更是惊动了当今天子。
上微服亲之，见之叹为观止，尝后赞口不绝。
这位名叫秦时的少年因此被宣召进入清宫御膳房，成为御厨。
此菜肴在后宫一经流传，因为形如牡丹花，象征富贵荣华，寓意极佳而味美，深得宫中嫔妃喜爱，佳节之时更是必食之。
而秦时在御膳房，一呆就是六年。
六年后，他重归一介白身，带着金银细软离开京城，回到了洞庭湖畔的旧居。
简单打扫入住之后，秦时在牡丹坟前一守，便又是三年。
离开牡丹坟前的那一日，秦时亲手将自己已经烹饪得炉火纯青的牡丹鱼片端上，怀中抱着已经有些老旧却依旧保存完好的箱子，在衣冠冢前伫立良久。
“牡丹，我知道你从不吃鱼