马车进城并常与多塞特一家共进午餐的农妇，不但在周围有外人时，而且在眼前有外人时也照样给孩子喂奶
不过，海蒂声明自已并不打算当着外人的面喂奶
但威拉德顽固不化，着重指出：
“海蒂不是‘农妇’”
海蒂默认了，但对自己的默认感到忿恨
阿莉尔吃不到母奶便小声啼哭，海蒂又责骂婴儿啼哭，因为啼声使她神经过敏
她本来就因觉得缺奶会对孩子不利而心里难受，本来就因自己受威拉德的压制而怨气冲天，如今便尖声大叫：
“我要冲破天花板！”
在阿莉尔出生后所带来的抑郁，使海蒂·多塞特所特有的焦虑和喜怒无常更为加重了
时间愈久，海蒂就愈不考虑如何取悦威拉德
“我不管，这里是一个自由国家”
她在他抱怨时就大声嚷嚷
她再也没有耐心坐在钢琴旁边为他伴奏
实际上，无论在什么情况下，她坐不到几分钟使要站起身来把窗帘拉直或把家具上的一些灰尘掸掉
她甚至在别人家里也这样
她会缝纫，但她的手哆嗦得不能穿针引线
阿莉尔的小衣服都是威拉德缝的
狂乱不安的海蒂在玩字弄句方面的本事不在她玩弄窗帘和灰尘的本事之下
要说些合辙押韵的话，她简直是出口成章
她还养成一种重复别人话尾的习惯
若有人说：“我得了这么一种头痛，”
海蒂就要重复：“这么一种头痛”
将近八岁的时候，阿莉尔常常坐在后廊台阶上、顶楼的大衣箱上或前厅的箱子上，双肘支膝，两手托着脑袋在思索：
到底为什么找不出一个恰当的词来描述“缺少什么东西”呢？
为什么住在威洛·科纳斯最好的房子里，穿得比别人漂亮，玩具比任何一家孩子都多，但还缺少什么东西呢？
她特别喜欢自己的玩偶、彩笔和颜料，还有那个小熨斗和烫衣板
她愈是急于弄清自己到底缺少什么东西，它却愈使人捉摸不清
她只知道这种说不清道不明的“缺少”，使她经受她母亲常说的“悲伤、沮丧和情绪低落”
阿莉尔心里最乱的是她觉得自己毫无理由闷闷不乐，如果真要这样，那就是对父母的不忠
为平息她的内咎，她祈祷上帝饶恕她三个方面：
没有为她所拥有的一切而更为感激；
没有象她母亲所讲的自己理所应当地那么快乐；
而且与其他孩子不一样
苦恼的阿莉尔有时会急匆匆地赶到多塞特祖母居住的楼上屋子中去
在阿莉尔的生活中，她祖母所在之处是至关重要的
归根结底，从小就照顾阿莉尔的是她的祖母，而不是母亲她母亲喜怒无常，而她祖母却总是十分镇静的
祖母会把阿莉尔放在膝上
这孩子坐在那里用她祖母总是为她准备好的画纸绘画
她祖母为这些画而自豪，会把它们挂在墙上，与