，似乎与她很熟
但阿莉尔知道自己还是第一次见到此人
服务员离去了
望着托盘上的食物，阿莉尔又感到一阵惊慌，但这与她在货栈区看到那些丑陋建筑时有所不同
这个服务员、那位胸脯象座小山的服务台女人、那套睡衣、绘着悬崖上女性身影的黑白画，这些都有着某种涵义，可怕的涵义
她在货栈区感到惊慌是由于自己对发生的一切懵然无知
后来买了报纸，对发生的事有所了解，结果惊慌更甚
现在明确无误地知道了，惊慌更加大得不可比拟
那套睡衣、那张黑白画已经说明问题，无可置疑了
阿莉尔大口大口地喝着牛奶，把汤推到一旁，匆匆忙忙地穿上鞋子，穿好尚未干燥的外套，带上围巾，戴好手套
她把睡衣和收据塞进文件夹
她本来打算在这里过夜，可是，尽管她知道雪还在下着，火车也可能赶不上了，她还是必须赶回纽约
如果她呆在这里，可能要出大事
阿莉尔·伊莎贝尔·多塞特知道，必须在她还是她自己本人的时候赶回纽约去
火车，眼前这些仿佛在夜间蜿蜒的龙，使她入迷，使她神魂颠倒
过去，火车一般意味着带她逃跑
而这辆火车却带着她向前
她知道自己必须返回纽约，不是为了上课或去做化学实验，而是为了去找威尔伯医生
阿莉尔努力想象在她离开纽约期间会发生什么事：
与医生每天见面的固定约会完蛋了，医生可能在想方设法地寻找她，更主要的是医生会猜测到什么事而对她灰心失望
阿莉尔把这些烦人的想法统统撇到一边
自从上车以来，她心境就十分平静，再不能沉溺于空想、自责和懊恼的情绪之中了
阿莉尔回想她第一次见威尔伯医生时的有关情况，想得那么专注，一直想到火车抵达纽约的宾夕法尼亚车站
阿莉尔，1945年夏天时，年纪二十二岁，情绪绝望地与她父母（哈珀和亨莉埃塔）同住
时值第二次世界大战末期
对阿莉尔来说，她的内心世界似乎也处于交战状态，不是普通说说的神经质问题，而是某种特殊意义的神经质问题，那些自幼就折磨她的神经症状已经愈来愈甚
她在中西部师范学院主攻艺术，而学院当局在去年六月竟把她送回家来，并交代说：
除非精神病科大夫认可，否则就别回学院去念书
学院的护士，名叫格温·厄普代克，不敢让她单身上车，还陪着她一起回家
阿莉尔原先从事学术事业就难以应付，回家以后，她的父母立刻变得冷漠无情，阿莉尔在处理自己与双亲的关系方面更加束手无策，结果，她的症状只能愈来愈重
那年8月，阿莉尔开始认真地寻求问题的解决
这个问题已经牵累她一生，但，包括她自己在内，谁也没有意识到这一点
怀