外面打工辛苦，不仅受累还受委屈，她们想尽量让他在家这些天过得舒适，他也就心安理得接受这些舒适。
可是，他不在家的这些日子，她们是怎么过的？
他想起妹妹来海市前在电话里的哭声，想起他在火车站接到她，她冷冷的眼睛里含的泪，她问他，哥，你上次下地是多久前？
是啊，多久前呢？
他想不起来了。
上学的时候农活儿都是爸爸妈妈在做，爸爸进城打工后他们家水田也租给别人了，只留了一块菜地，那时他几岁？爸是哪一年开始去打工的？好像是92年？还是更早？
晚上点多，列车已经开动快七个小时了。刘洋接到他爸每晚例行的电话，搞不清出于什么心态，他没说自己被表姐表妹逼着回老家了。
从海市到老家的直通车是普快，快二十个小时的车程，表妹挺照顾他，给他买的是硬卧，早上五点多，列车员在走廊走动，“有没有下车的？xx站到了！”
刘洋一下车连打几个寒颤。
十月早上五点多的北方乡村，气温比海市低了至少五度。
他缩着脖子走出火车站，茫然看看街两边，行人寥寥，也没车。
幸好他家离这个只有最慢的列车才停下的火车站不算很远，走半个多小时就到了。
他哆嗦着，呼出的气都变成白的了。
这时天还黑沉沉的，走着走着，天空变成灰蓝色，田地上起了一层浓浓的白雾，田埂上行走的农人挑着担子，戴着帽子，远远看着都是灰扑扑的，看不清是不是熟人。
终于看见家大门的时候刘洋鼻涕都冻出来了，耳朵也冻得生疼，他跑了几步，发现脚趾尖每跑一步也很疼，冷死了！
他满心指望回到家，坐在暖烘烘的厨房火炉前烤烤火，谁知道吃了闭门羹——大门锁着。从外面锁的。
刘洋绕到后门，门还是锁着的，“妈——妈——”
邻居老奶奶推开门，“洋洋？你咋回来了？你妈下地去了。来来，先来我家坐！你这孩子咋穿这么薄？”
邻居一家只有老奶奶醒了，正烧火做饭呢，她看刘洋又冷又饿，给他冲了碗糊米茶，又从灶头水罐里捞出一个头天临睡前放进去的鸡蛋。
这可救了刘洋的命。
他又问老奶奶要了件袄子——也不知道是谁的，脏兮兮看不出来原色，还有股类似猫狗身上的味——这时候还要啥自行车，保命要紧。
裹上袄子，刘洋跑去他家的菜地，刚一站上田埂差点滑个仰叉，他穿的皮鞋不把滑，地上霜重，一脚滑下去踩进泥巴地，幸好这时候冷，泥土冻得硬硬的，要不鞋子就陷进泥巴里了。
终于找到妈妈时，刘洋一瞬间明白了表姐她们非为什么要他回来一趟。
他的妈妈，用头巾包着头脸，提着一个大木桶，穿着胶鞋走在冰冷的泥地里，她呼吸的白气凝聚在她