询、刻录的。其实就拿这一次死伤的近千名士兵来说吧，这里面让我感到眼熟的名字……也许一个都没有。”
他按着墓碑，望着其他坟墓，“我到铁衣城这么多年，先后统御五万大军，真正认识的将士，却还不超过八百人。能真正在一见面就把名字跟人物对上号的，估计只有三四百个。”
方云汉无言以对，只好说道：“这也是人之常情。”
风声缓送，丰子安平复了一下气息，继续说道，“然而，当时这近千名士兵因为幽魂之乱身亡的时候，我一眼看过去，分明觉得一个个都眼熟。”
“我好像觉得，我看见过他们在军训中操练，我看见过他们在城头上奋战，我看见过他们在林野中巡逻，我看见过他们在商铺前跟小贩讨价还价……”
丰子安每一个字都说得很轻，仿佛他每说出一句话的时候，脑海中都确实在回忆那样的景象。
“我那个时候觉得他们从前一直都在我身边，觉得他们是那样的熟悉，我为我熟悉的这些士兵不明不白的丧命于幽魂之手而伤痛，愤怒……”
“我那时候想，如果他们是战死于塞外的刀枪之下，无论埋骨沙场还是马革裹尸，至少都比那种不明不白的死法……”
他的话顿在了这里，他说不出那个“好”字。
不管是怎么死的，毕竟是死了，又怎么能说好。
方云汉仍静立，认真的听着。
“我那时候觉得，我有生以来未曾如此伤心愤怒过。”
丰子安回头看着方云汉，“我错了。”
“因为，等我发现我跟这些士兵其实不熟，在我脑海里，无论怎么去回忆，都只能用一张模糊的脸孔替代一千个人的面貌。”
“我甚至叫不出他们任何一个人的名字，在那个时候，”
“我心，更痛。”
人，至此无声。
谷中无数的墓碑不曾变过。
山头天云吹去，寒风蜷缩在方云汉指尖，左手曲握，收回袖袍之下。
林间大风吹来，冷而干燥，这北境的长风若欲哭泣，想必连眼泪也不知该向何处寻吧。