1.觉醒
腊月里难得的好太阳，冯妙迎着阳光，眯眼看着自己泡在河水里的那双手
通红，粗糙，皴裂，指头裂开了一道道口子，在冰水中冻木了，倒也不觉得疼
河面结着厚厚的冰，砸开个窟窿，捞去浮冰，就成了一个天然巨大的洗衣盆，此刻她正坐在河边的石板上，在冰窟窿里洗尿布二儿子的尿布，七个月大，所以这尿布，估计还得再洗个一年半载的
整个村庄就村头一口老井，尿布这东西，指望挑水回家洗是不可能的，就只能每天拿到河边来洗不光尿布，村里妇女也都是下河洗衣服，等早饭过后，太阳爬上来，河岸上三两扎堆，说说笑笑，就都是洗洗刷刷的女人们
冯妙看着自己那双手，幽幽叹气
她曾经多么爱惜这双手别说上辈子，就算这辈子，出嫁前她一双手也没粗糙成这样
当妈的人了，谁还不得缝补浆洗、伺弄孩子？
冯妙在这冯家村出生、长大，也一直以为，自己就是个土生土长的小村姑，家庭成分贫农，爷爷抗日战争扛过枪，她爹抗美援朝渡过江，这年代根正苗红的一家人抗战胜利后，爷爷不用再打游击，回村当了几十年的老村长
这样一个农村家庭，毕竟还是有几分远见的，在女孩子大都不读书的年代，冯妙八岁被送进了小学，66年考上初中，没几天学校就停课了，67年秋“复课闹革命”，14岁的冯妙又回到课堂，虽说文化课没正经上过几天，也算读完了两年初中、两年高中
也是在1967年，年底，阳历68年元旦已经过了，刚下过雪，贼冷贼冷的一个日子，村里来了第一个插队知青，一个瘦高个、英俊、不爱说话的青年人，叫方冀南
爷爷当时的职务从“村长”改叫“生产大队长”，碾着雪，赶着毛驴车去镇上接方冀南回来，说知青点的房子还没盖呢，知青娃来到咱犄角旮旯的农村不容易，又是个没了爹娘的孤儿，就让他住在自己家里
这么一来，冯妙就跟这个英俊沉默的小哥哥同一屋檐下，朝夕相处，像一家人一样
71年夏天，十八岁的冯妙高中毕业毕业仪式后跟同学庆祝，欢呼喊口号写留言，玩得就有点晚了，日落时分才散，一出大门，方冀南骑个自行车来接她
路上方冀南问她毕业了有什么打算，冯妙说，还能干啥呀，回村务农，建设人民公社呗
那天晚上月亮堂堂，劳作一天的一家人坐在院里吃晚饭爹娘对冯妙这个高中毕业的长女重视些，便琢磨着自家闺女长得好，又有文化，回村务农是不是有点委屈了
冯妙爹说，要不给咱冯妙推荐个工农兵大学上上？
爷爷没接茬，磕着烟袋锅忽然问冯妙：“冯妙，你喜不喜欢你冀南哥？”
冯妙一愣，本能看向桌边的方冀南，月光下方冀