平静地说道：“我明天中午就会死了。”
女孩听到后手颤了颤，但没有多说什么。在男人入睡后，她返回了自己的房间。
她坐在地上，看着身前的积木，一边按着男人教她的顺序开始拼起来，一边陷入了沉思。
她喜欢男人，感谢他将自己创造出来，也深深地憎恶着对方，讨厌对方让自己经历的一切。
她决定隐藏好自己，不让对方知道自己的想法，总之，她要让男人没有遗憾地死去。
下了这个决定后，她再次流下了眼泪。
……
翌日，天空放晴，太阳终于出来了，女孩从井里打了水，然后洗了衣服。
她刚刚把衣服晾起来，发现男人从窗户里面往外望，但这扇窗户是走廊的，而并非他房间的。
女孩吓得立刻冲过去问：“你出来没有关系吗？”
男人坐在窗边的长椅上，沐浴着阳光。
“我想要在这张椅子上死去。”
看起来，他坐到这张椅子上花了不少精力。
女孩坐在他的身旁，询问道：“还有几个小时。”
男人沉默了一会儿，然后告诉了女孩自己还剩下多少秒。
“如果是因为细菌死亡的话，能这么准备地遵守时间吗？”女孩有点困惑。
“谁知道呢？”男人不怎么兴趣地回答。
女孩看了他几眼，紧张地问他：“你不给我取名字，是不是因为你取不了。”
男人听到这句话，终于把头转向了女孩。
“我能准备地知道自己死亡的时间，是因为像我这样的机器人是一开始就设计好的，然后，你也是……”
男人沉默了一会儿，然后开口道：“瞒了你这么久，对不起…”
女孩听到这些，意识到了一切。男人根本没有感染细菌，所以他才会在人类全部灭亡的世界幸存下来。而他也同样没有创造力，只能依靠记忆来拼搭积木。
女孩低下头，把耳朵贴在男人胸前，听他身体内部的马达声。
“为什么你要假装成人类？”
男人犹豫了2秒，但还是告知了一切，他是被伯父创造出来的，他也想像伯父一样，成为具有创造力的人类。
在他的话语中，女孩还得知对方活了200年，创造女孩的目的是为了让自己被埋葬在伯父身边。
女孩靠在男人的胸口，男人把手放在女孩的头上，两人都没有说话，只是度过了一个安静的早晨。
这时阳光照了进来，女孩抬起头，看着男人的脸庞。
“谢谢你制造了我。”她讲完这句话，停顿了一秒，继续说道：“但我也曾经恨过你。”
说完后，她低下头，继续趴在男人胸口。她能感觉到，男人点了点头。
女孩继续说下去。
“如果只是为了让我把你埋葬的话，为什么不把我做成没有情感的人偶，这样我就不会因为离别的痛苦而难以忍受。”
男人没有回应，抚摸着女孩的头发。