后，她抬头要走，正看见临窗书桌上有两长条白纸。它们被一方砚台压着，悬在桌旁，被人用浓墨写下了一句送行之言：
你我终将成尘成土，唯华夏之山海永存。
白纸静静躺在窗棂的一道道黑影里，没着没落地悬在半空。
如此轻飘飘的纸，因为无风，所以静止不动。如同这屋里的一切，桌、椅，书架，留声机和佩刀。静得让她难以呼吸。
“看好了？”帘外人问了声。
她被惊醒，轻“嗯”了声，抱着他的军装低头而出，险些撞进谢骛清怀里。
“不是看佩刀吗？”他向后让了半步，“不见你过去。”
“你……锦被没收，我不好过去。”
谢骛清被惹笑了。
他睡到半夜起来研墨写字，再没回去床上，没注意这些小事。
何未从进屋见锦被，便想问他为什么不回六国饭店住，后来想想，怕是他这两日不想应酬谁，留在了百花深处，于是话到嘴边改成了：“林副官不帮你吗？”
“我的事历来都是自己做，这卧房，”他低声说，“从我入住，你是第二个进去的人。”
她没吭声……早知道不进去了。
他接了军装穿上，背对着她，先出了屋子。
谢骛清自然不会单独带她去，两人未到米市胡同，早有人在谭家菜候着。他在京城像入了酒池肉林，天南海北来的朋友日夜相伴。今日来这处吃饭的决定下的仓促，来不及多安排，只约了三个女孩子，两左一右全在谢骛清身边。不过再多佳人，都盖不住席间的一个何二。
何未的名声大，不止于她的离经叛道，更因她确是生得极美。今日她又是扮相隆重，往角落里的椅子一坐，单手托腮瞧着古玩架的侧脸，都够往来食客烙在心里惦上十天半月的。偏她见惯大场面，人家看便看，更能让人生出不少幻念。
端菜上来的人哪怕不认识这是何二小姐，都要在转身时不由自主地多瞧她两眼。
她将一双雕着水波纹的银筷把玩着，筷尾被一条细细的银链子拴着，晃动有声。身边，谢骛清正听左侧那位有着一双深琥珀色眼瞳的小姐说话。
她听着两人说要看文明戏，轻轻用筷子拨了拨碗里的软炸鸡，不想吃，又去夹了块虎爪笋。有人在屏风外站定，低声对候在外的林副官说话。
没两句，林副官进来，望着她和谢骛清这里：“有位公子想来给何二小姐敬酒。”
我？
何未还没说话，桌上人先不答应了：“这是不知今日谁做东吗？”
他们这些陪坐的公子哥哪个不是平日横行惯的，一个时辰下来竟没人敢对何二敬一回酒，算是平生头回知道了分寸二字如何写。其中有几个正遗憾没在谢骛清入京前亲眼见一回何二，让这个南方来的谢家公子抢了先，偏在这里碰上不识相的，都一个个摆出了难看脸色