像是被胶水黏住了，怎么也迈不出那一步
隔着青烟，她隐隐能看到陈岁似乎瘦了不少，下巴长了一圈青色的胡茬，穿在身上的t恤也有些皱了，看样子已经很久没换
在他面前，桌上烟灰缸里的烟头堆成尖，有一些烟灰还掉在了外面，如果不是亲眼所见，夏耳绝对不会相信眼前这个人会是陈岁
可他，确确实实真的是陈岁
夏耳嗓子涩住，想要发声，半天都发不出
怎么会这样啊
那样骄傲的少年，张扬明媚的少年，到底经历了什么，才会变成这样？
然而，她什么都问不出
只要他不说，她绝对不主动冒犯，这是人与人的界限，她不喜欢打扰别人的安全距离
夏耳压下那些话，让自己扬起嘴角，看着陈岁，问他：“陈岁，你怎么在这啊，我都找你好久了”
陈岁抬眼，看着夏耳，没动
指尖猩红的烟仍在燃烧
夏耳俯身，把地上的书本一一捡起来，抚平那些折角，合上，一本挨一本，放回书柜里
她说：“你还没吃饭吧，晚上想吃什么，我让爸爸给我们做”
“我爸爸还念叨呢，说陈岁这孩子怎么回事啊，好几天不来家里吃饭了，像话吗？”
“你整天一个人在家，又不会做饭，我爸妈都很担心你，特意让我过来看看你”
她念念叨叨，说完所有能说的话，捡完地上所有的书，全都收到柜子里，陈岁仍旧没有回应她的话
她也不恼，默默出去，寻了笤帚来，把地上的玻璃碎片全部扫干净
又打开窗子，把书房里的烟散出去，换换味道
陈岁全程没动，就像没看到她那样，继续坐在那里
夏耳看到他这样，又想起他刚回来的时候，抱着篮球站在她家的院子里，眉梢眼角都是少年意气
那时他张狂肆意，谁都没有想过，会有这样的一天
夏耳鼻子突然一酸，连她自己都说不明白为什么
她望着陈岁，嗓子像是被什么东西黏住了
“陈岁……”她压着声音里的涩意，轻轻地问，“你一个人待在这里，晚上怕不怕”
听见她的话，陈岁终于有了动作
他缓缓抬眼，手上的烟烧了一厘米长的灰，在这一刻，随着他抬眼的动作掉落
因为抽了太久，太久的烟，他的嗓子哑得不能再哑，一开口，像是别人的嗓音
粗粝得，像是短短几天，历经了别人几十年的风霜
“我也，不想一个人的可是”陈岁喉结滚动，努力想要压下喉咙里的哑意，嘴角勉强的弧度，带了几分颓唐
“他们都不要我了啊”