上辗转反侧，直到深夜，凌晨两点时，他坐在工作台前，打开台灯，桌子上铺了一张纸，一支笔，还有他的黑色钱夹
他靠在椅背上沉默许久，最终还是拿起笔，在第一行写下两个字
烟烟
烟烟：
这是一封永远都不会寄出的信
我永远都不会告诉你，我爱过你
我们相识于幼年，二十年的时光，几乎占据了我们生命中绝大部分的时间，我曾一度以为，我们会在一起
没有人比我对你好，没有人比我更了解你，也没有人比我能忍受你的臭脾气
直到他的出现
记得那年你回瑞士上学，我刚刚把你送走，就有些想你，心里盘算着你下一次回来的时间，盘算着什么时候偷偷去看你，吓你一跳
可第二天你就给我打电话，说你没走
你说你遇到他了，那个在你心底存在了很多年的男人
我曾一度以为，那只是小女孩虚幻的梦想，天下之大，哪有那么巧，我以为，你永远不会再见到他
可你真的见到他了
知道吗？帮你租房子，布置那个家，我有多难受
你每次跟我聊天，都会提到他，我有多难受
你那样努力，为他学篮球，我有多难受
你满心满眼，全是他
可我也满心满眼全是你啊
你看不到我
我以为一切都来得及，我想等你十八岁，等你长大成人，再告诉你，我喜欢你
可你长大了，却喜欢别人了
我退缩了，什么都不敢说，我怕说了，以后连朋友都不是
我不愿意那样
我认识你，比他早很多年，我陪在你身边的时间也比他多太多
在他没有出现的那些年里，我失去了太多机会
我时常在想，如果我早早对你表达我的心意，你会怎样
大概我永远都不会知道了
我生命中的前二十年，都是你
我从不后悔，我爱过你
但我现在，想尝试一下新的活法
我认识了一个很好很好的女孩，她真的很好，很温柔，很善良，我想尝试对她好，想尝试有回应的爱
可是，如果我心里还装着你，对她不公平，是不是？
所以烟烟，我不能再喜欢你了
我要去喜欢别人了
烟烟，你一定要好好的，要幸福
我们都要幸福
你永远的朋友
江述
写完这封信，江述拿起手边的钱夹，指尖触摸那张照片上，蒋烟的脸
他慢慢抽出照片，像割断整个青春
心也慢慢空了起来
但他知道，终有一天，那里会被人重新填满
他将照片夹进信中，装进一个信封里，拉开抽屉，将它锁进柜子最深处
每个人的青春都有遗憾
也不是每个人都会得偿所愿
离去的，都是风景，留下的，才是人生
珍惜眼前人，不要留下更多遗憾才好
第二天一大早，江述戴着余笙为他编织的手环，买了她最喜欢吃的早餐来到医院
病房里空无一人
床铺整整齐齐，桌子上的生活