他们通电话的当天晚上，蒋彦峰正好不在家，蒋知涵早早通知了余烬让他在外面等着，到了晚上九点多，快十点的时候，阿姨伺候老太太吃完药，收拾了一下厨房后，也回了自己房间。
蒋知涵等了十几分钟才敢露头，悄悄出去把大门打开一条缝隙，放余烬进来，把他领到二楼蒋烟房间门口，千叮咛万嘱咐，“就给你十分钟，你可快点啊，别害我！”
余烬没有耽误时间，轻声推门进去。
房间很大，蒋烟侧躺在床上，背对门口，似乎睡得很熟。
余烬绕到床的另一侧，坐在床边，压低身子看她。
光线很暗，其实看不太清蒋烟的样子，但余烬能感觉到她不是很舒服，额头似乎出了些汗，几缕碎发贴在她脸颊上。
他抬手轻碰她的脸，温柔触摸，很怕弄醒她。
已经很多天没有看到她，现在看到这样的蒋烟，余烬忽然就不想给她什么时间了，只想紧紧抱着她，吻她，跟她说我很想你。
他俯身轻吻她额头。
离开时，他看到她枕下压了什么东西。
他轻轻抽出来，发现是她的画本。
那本画了很多别的男人的画本。
余烬微微愣住，手也僵在那里，他不知道心里是什么滋味，只觉得拧着疼，很难受。
她到现在还这样珍视这些画，连睡觉也要放在枕边。
余烬在她床边坐了很久，自虐般地又翻开那个画本，再次看到那个坐在教室里的少年。
他心口堵着什么东西，用力扣上画本。
隔了一会，他终究还是没有控制住自己的好奇心，再次打开。
这一次，他翻到画本的第一页。
碎石尘埃，一片废墟。
少年从狭小的石头缝隙中挤进来，伸出手，他身后笼罩一层温柔的光。
余烬看着这幅画，心底隐隐有种异样的感觉。
这画面很熟悉，像藏在内心深处，封尘许久。
他脑子里有什么东西一闪而过，忽然想起多年前那场地震。
那个脏兮兮的小女孩。
他心跳越来越快，迅速往后翻，越过那些曾见过的篇幅，直接翻到后面。
他愣住了。
那些场景，他无比熟悉。
车行的小沙发上，他与蒋烟“初见”，小西山的火车上，他睡在下铺，他打篮球，他改车，他的纹身，那个草莓奶油味儿的吻。
每一幅，每一幅。
都是他。