轮回，你也能心平气和地接受有人比你强，但绝对不是今天，不是现在所以我才讲，我们很相似”
“我没办法与过去和解，你没办法与自己和解”
“区别就是，你还有很多很多的岁月，而我已经没有时间了你问我‘怎么让所有人记住你的名字’，现在我告诉你，你只要好好活下去，就已经足够声名远扬了”
“你是个很厉害的人呀，他们都会记得你的名字的总有一天，你会超过我的”
楚半阳：“……噢”
“而我的话，”楚千句顿了顿，“而我的话，我希望这辈子能死在他的怀里”
再接着发生了什么，楚半阳不记得了
他借着酒意熟睡，醒来已是第二天的清晨，他躺在自家的床上
他和楚千句再次没提起过那天的事情
直到后来三年过去，楚千句决意离开楚家，自己出去闯荡了，他们也对这只字未提
告别那日是个晴天，楚千句站在车前，说：“那我走了？”
“嗯”楚半阳点头，“一路顺风”
少年的身形拔高得快，他已快到楚千句的肩头
楚千句突然又拍拍他的肩：“如果有一天你遇见自己喜欢的人了，一定要直白一点去表示老是藏着掖着，别人怎么会知道呢？”
“……为什么讲这个？”楚半阳愣了一下
“我这不是怕你错过人吗”楚千句说，“不唠叨了，我得走了”
两个不善表达情绪的人，最后也没多讲什么
车子驶离楚家，开往远方，再不回来
他们断断续续地联络着，几年过后，楚半阳知道了他的死讯
他没有太多的伤感，也没有偷偷哭一场——实际上他已经很多年没有哭过了
只是觉得不真实
他看向窗外刚抽枝的柳树，心想，楚千句最终还是死在了孔雀的怀中天边的朝霞铺得很暖，桌上摊开的符纸，每一笔都是楚千句教他的画法
“……”
楚半阳深吸了一口气：“我们的故事大概就是这样了”
路迎酒在旁边安静地听着
楚半阳说：“我知道我是完美主义者，但凡有一个人超越了我，我都会记很长时间，可能这辈子都忘不掉”
所以，他穿着楚千句常穿的西装，写着他的字体，系着他最喜欢的半温莎结
关于生离死别，最不公平的一点是，追悼与思念都是留给生者的
楚千句有下个轮回，而他只有今生，去慢慢回忆、咀嚼那短短的三年
后来他遇到了路迎酒
走了个楚千句，又来了个路迎酒抢走他的第一名
……光是想着楚半阳就心塞，自己又成老二了，真是倒霉透顶
楚半阳揉揉眉骨，说：“这就是我性格的不稳定处吧，天性如此”
路迎酒沉默了一会：“你今天难得坦诚啊，竟然和我说了那么多”
“以后不会了”楚半阳理了一下领带，“我是看你问起，不忍心才告诉你的”
他低头，看腕间