下随身物品。
坚固牢靠的预制板材料，应该是这几年新修的一片住宿区，就在停车场旁边。在他眼中，宿舍楼房建筑结构就是开放式的监狱，一个个小单间作为个人宿舍，每层共用厕所、厨房，没有洗澡的地方。
要想洗澡的话，得拿着脸盘，装着毛巾、肥皂、换洗衣物，绕200米左右的路，去厂里锅炉房旁边的澡堂冲澡。而且还得看日期，每个星期有6天对女人开放，6天对男人开放。
而除了看日期外，还得有“洗澡票”，毕竟烧热水得消耗燃料这种计划物资。但人性化的地方还是有的，遇到突发情况，例如导弹爆炸波及，一身泥巴灰，但巧的是没洗澡票了，又必须得洗澡，那么你可以花钱进澡堂……当然价格对于临时工来说，是十分贵的，要8分钱。
免费的也是有的，澡堂旁边的开水房打开水是免费的，算是给住在厂宿舍里员工们的福利，当然也不是完全随便任你取用。
开水房大门口挂着一块写字板跟铅笔，用来登记姓名或者工号，老师傅们，拧着开水瓶直接进去，扭开水龙头接热水的时候，趁着这个时间回门口去做登记……挺合理的，人人都是时间管理大师。
识字率不高，但十个数字大家还是都会写，都会认的，毕竟每个人都要花钱的，所以一般登记的都是工号，写名字在上面就特别打眼。
每个星期都会有人检查登记情况，看有没有违规情况……那么半夜不登记来偷水呢？首先开水房大门会上锁，其次，供应热水有时间段，大家集中在一个时段来打水，算是互相监督有没有自觉做登记。
直接住在厂里的员工，占全体职工数量有一半多点，所以不断新建宿舍楼。
一圈转下来，给白莫邪的感受是，这是一家大单位，有两座大食堂不说，还有副食小卖铺，甚至有厂自己的商场，提供市面上型号、款式不常见的布匹、锅具、电灯泡、电池、针线等，贵是贵点，但不需要票卷，只用钱就能够买，算是单位给员工的又一福利。
最后是身份方面，一行新人被带到了人事部，于是白莫邪摇身一变，现在成了临时工，岗位是跟车员，而这个单位的厂名，叫“货运五厂”……如果路上被问起，现在白莫邪可以黑话契口对答如下了——
“你那个单位的？”
“货五的！”
……人事部当场把早就准备好了的身份小册子，跟厂牌交给白莫邪他们。
白莫邪接过来，翻看单位证明，是大概学生证大小的一个小本本，第一页是姓名、年龄、性别、身高、单位名称等这些基本信息，第二页开始就是空白待填内容，第一行记录是入场日期已经第一个岗位。
厂牌是一长条形金属徽章，正面写着“货运五厂”，背面是别针，必须别在衣