哭，每一次的吸气、抽气都像一个提醒，告诉走廊里所有学生，这里有个人哭了sniuk· org他笔直的腰开始弯曲，手肘开始内收，两只手一起摸向照片sniuk· org
他再抬起脸，照片里空着的那张座椅被自己的记忆，补完了sniuk· org坐着一个朝他微笑的大男孩sniuk· org
“哥sniuk· org”屈南又笑了笑，慢慢地凑过去，亲在那张椅子上sniuk· org椅子上明明就有一个人啊，只不过其他的人都看不见sniuk· org
亲完后，屈南的两只手贴着墙面往下滑，像刚刚用光了全力，现在不得不蹲下sniuk· org他从站着哭变成了跪着，两只手压在墙面上，头顶压在手背上，脸朝下，深吸气，后背高高地弓着sniuk· org
他还没来得及和哥哥说再见，说保重，说别走sniuk· org他接受不了，无论怎么想都不能放下sniuk· org他要抓住哥哥，只要抓住了哥哥的手，那天下午就不会推进sniuk· org
自己还没来得及长大，你为什么要走？
“哥！”哭声比刚才大，已经被唤醒的能力开始释放十几年的积累，像是一片积雨云如影随形跟在屈南的头顶，直到降下一场大雨将雾气冲散sniuk· org他的手臂也开始颤抖，深呼吸时胸腔像要撑破肋骨了，连肩胛骨都要被撑开，让里面的人出来sniuk· org
走廊里回荡着屈南的哭声，哭声当中除了失去亲人的哀痛，也在哭运动员的伤痛sniuk· org他们只是一群想要拿金牌的人而已啊，20年后，谁还记得他们sniuk· org无声的遗憾除了英雄迟暮和美人老去，还有运动员的退役sniuk· org
金牌又是什么？屈南始终不明白sniuk· org他只知道这个接力棒从姥爷的手里到了父亲手里，从父亲手里到了哥哥手里，现在在自己这里sniuk· org
“哥……”屈南抬起头，仰望着跳高界的前辈sniuk· org他要把这张照片补完，他要让哥哥重新坐上去sniuk· org
陈双蹲在他的旁边，时时刻刻注意着屈南的神情，也不知道自己让他哭到底对不对，更没想到屈南藏得这么深sniuk· org
只要他的眼泪没流完，就永远不会放下sniuk· org
他怕屈南把眼睛和嗓子哭坏，也怕屈南扛不住换成北哥sniuk· org他太脆，脆到自己和他说