的农村夜晚没有什么娱乐活动，人们吃完饭早早就睡了，如今还好，却也比不得市区热闹，尤其老屋这边，一入夜，四周黑黢黢的，只见星点灯光，照着山头田埂的轮廓，远望像一只沉睡在黑暗中的巨兽
堂屋灯光敞亮，黑棺材阴森森的，有几分瘆人
程苏然以为自己会害怕，但看到奶奶那张脸心里尽是气，恐惧都不值一提，她索性坐在遗像边插着耳机背单词
姑姑坐在对面，眼睛死死盯着棺材，不知在想什么
周遭静得只听见狗叫
“老东西，不喜欢生儿子咩？儿子早早死得顶透，老了还是管，还是给送终……”手机播放内容暂停，程苏然就听见姑姑自言自语的声音，莫名一怔
女人眼里有愤恨和不甘，末了嘲讽地笑
程苏然偷偷看她，顿时觉出心酸，其实姑姑也是可怜人，是这个家庭中的受害者，换做自己是她，当年未必能做得比她更好
如今奶奶这个大包袱没有了，束缚在她们心上多年的疙瘩也能解开了，何不借这次机会修复关系？
不知不觉间她的心软了下来……
一夜未眠，翌日天刚蒙蒙亮，姑父就带着表姐前脚刚到，村里那几位叔伯后脚也来了
丧事从简，流程几乎没有，姑姑拿着引魂幡走在前面，程苏然和表姐跟在后面，姑父和几位叔伯抬棺材，一行零零散散几个人上了山坑是昨天就挖好的，在爷爷的坟旁边，两人合葬
这是程苏然第二次参加农村葬礼，上一回是十几年前父亲去世的时候
那会儿她还小
匆匆下葬后，大家又围在一起吃了顿饭，收拾老屋的东西，姑姑把院子里养的鸡送给了几位叔伯，留了一只带回家
程苏然终于回到她住了十几年的地方
小楼房老旧，八十多平，两室两厅，一间姑姑住，一间表姐住，程苏然则住在小储藏间，只放得下一张折叠床和一套小桌椅，衣服统统塞在床头收纳箱里
两年没回来，储藏间堆满了表姐的东西，桌上，床上，到处都是杂物
完全没有她的容身之处……
程苏然低着头，默了片刻，不想去吵因为早起一直打瞌睡回来倒头补眠的表姐，遂自己动手搬掉一些杂物，收拾属于她的东西
虽然，也没有多少东西了
几支不出水的笔、一摞用完的草稿本、小学拿过的奖状……书桌抽屉最深处有个不起眼的小盒子，她拿出来打开，里面赫然躺着一只刺绣小白兔
程苏然微愣
记得很小的时候，这只兔子就陪伴在她身边，印象中是别人送给她的，但具体是谁，却怎么也想不起来
她将小白兔捧在手心，仔细端详，兔耳朵弄得有点脏，脖子下面有个小小的勾状图案，很像扑克牌中的“J”因年代久远，白线微微泛黄，但依然能看出缝它的人手工精巧
当初去江城念书怎么忘记了带