是通信，一年到头见不了两回的他现在明白了，在他十三岁的意识里，开始有了想私藏的东西，那就是和柯屿相处的一切
他的信，他的荔枝树，他唯一最有默契的人这或许是一种排外的自私，但交朋友本就是如此，你是我最好的朋友，所以我也必须是你最好的朋友，否则心里就会难过
“我只给你写过信”商陆低声说，语气带着不易察觉的失落
柯屿只好交代：“有个女孩子给我写了一封信，问了我一些学业上和读书上的问题，我回复了”他也不好界定自己的行为，只能如实说：“因为还比较有共同语言，所以每两周会写一封，聊的都是很平常的话”
明明连被子都没盖，但商陆觉得心口有千钧重石，“……你是不是喜欢她？”
“喜欢的，但是没有告诉她其实我早就知道她是谁了，但她一直以为我不知道”
商陆不再说话，柯屿听着他的呼吸，问他：“你呢？有没有女同学给你写情书？”
迟迟听不到回答，他想商陆是睡着了
明叔第二天便发现了少爷的无精打采，显然昨晚上并没有睡好但他还是很认真地作画，只是一想起柯屿的那位女同学，他就开始心不在焉，笔触也凌乱了起来
她长什么样？漂亮吗？两个人在走廊上迎面遇到，是不是会相视一笑？她的字比他好看吗？会和柯屿聊得更多吗？这是一定的，毕竟她是女生，又是同龄人，柯屿也许给她回信要写五页纸，可是却只给他敷衍地写一页
商陆扔下笔，柯屿问：“结束了吗？”
商陆情绪烦躁，但努力压住，莫名其妙地说：“我有很多情书”
柯屿问：“然后呢？”
“我准备回信了”
柯屿立刻说：“不要早恋，你才几岁”
商陆冷冰冰地说：“你一个高考早恋的，有什么资格教育我”
柯屿纠正他：“我没有交往，何况就算我早恋了，这种坏榜样你有什么好学的？”
商陆的叛逆期来势汹汹又快又猛，“算了，”他没头没尾地说：“反正等我到法国了跟你也没什么好聊的”
柯屿听了，神情中怔了一怔，脸上浮现起令人看了觉得难过的微笑，他说：“也对”
商陆觉得自己掰回了一局，但心里并没有如期感到畅快
刚好有一个无足轻重的宴会邀请他参加，他当天下午就返回香港了，留下了那幅画了一半的画宴会是同学的生日宴，他们一圈都是名门望族，每天没事就是聚会，小孩子总是过早得学会了金钱、跳舞与争奇斗艳，商陆跟他们不一样，因而在悠扬的管弦乐声中，在纸醉金迷的灯光下，在女孩子优雅飞舞的裙摆中，他想，不知道柯屿在做什么？
柯屿帮奶奶在田地里农忙，戴着草帽顶着烈阳，晚上去夜市的大排档帮工，在知了声和啤酒的气味中，他一直想起