痛色，“你还记得我的感谢致辞吗？”
“「商陆是最好的导演，是命中注定的、像梦一样才会这么好地才出现在我身边的导演。」”
柯屿抿起唇：“你也记得。”
“这一辈子都会记得。”
柯屿忍不住更深地抿起唇，是一个弧度很深的微笑，大西洋的阳光在他眸中闪烁，“我每天听着你的声音，看着你的影像睡着。可是你不想来我梦里，我知道，你一定拒绝来梦里见我。我好想梦到你，心盲症不能做梦，我开始吃药——”
“柯屿！”商陆嗓音一紧。
“都过去了，没关系的，”轮椅迎着阳光，柯屿的脸上毫无阴影，肌肤像是被晒得透明了，像两年后的他，“那时候有抑郁症，比原来的严重，我想见你见不到，有一次吞了一把，整个人走路都开始飘，扶住马桶就吐，吐到胃都要呕出来了，精疲力尽地摔在地上，人不人鬼不鬼的，然后就在天花板上看到你，那是我这一辈子最好的幻觉，我很想永远都在这一眼里，永远都别醒来。”
他顿了一下，有些遗憾地笑着说：“结果果儿泼了我一大盆冷水，把我脸都浇痛了。”
商陆深深地吸了一口气：“为什么不回来找我？”
“你说了，如果回来和道歉都这么轻而易举，那当初的离开又有什么意义呢？只是无理取闹，只是矫情病发作自作自受吗？我告诉自己，我要见你，首先要在自己心里，成为一个自己喜欢的、勇敢的、坚定的人，一个配得上你的喜欢、即使你对我不闻不问冷若冰霜恨之入骨，也依然有无穷的勇气和爱意，去等你、去等你爱我的这样的我。”
“商陆，这两年我有很多次的崩溃和绝望，但从没想过放弃，或者说妥协。唯一一次，是看到你拍的纪录片，我看到你拿奖了，看到瑞塔那么优秀……我想不顾一切地来找你见你，我怕来不及……但我知道，那时候的我只是一个半成品，我还不够资格出现在你面前。”
这个岛上很少会有东方面孔造访，因而两位白人护工都并不了解东方人，尤其是中国人。她们只是在心里悄悄静静地费解，为什么刚才还轻松打趣的两个人，忽然间都沉默了起来。
“那天去救你的时候，你一直在和我说对不起，你还记得吗？”
商陆对此只剩下模糊如雾般的记忆，只记得螺旋桨的风声、犬吠和磅礴的大雨。柯屿提到「对不起」三个字，他心口猛然一坠，连眼神都收紧，“记不清了，……我说了什么？”
他甚至不敢看柯屿，垂下的眼眸上，长长的眼睫掩住了他所有的情绪。
从柯屿的角度看，他的侧脸沉默、英俊、紧绷。
甚至无所适从。
柯屿无声地笑了一笑，“我还想问你呢，你到底对不起我什么，连快死的时候都只知道说这一句？”