员演技的一部分，就好像盖一座摩天高楼的地基以前柯屿徘徊其外而不得门入，直到商陆在丽江帮他拆解人物，他此后一直在有意识地用他的「追问法」去锻炼解读力市面上已出版的剧本，他全部买回家重新解读，然后再跟电影里那些影帝的演绎对比
柯屿掸了掸烟灰，心里难得涌起一丝烦躁：“我演不好”
“我已经做好了NG到明天、后天、大后天的准备”
柯屿一怔，眼里浮现一点自嘲
那边片场已经归于原位，商陆抬手对副导演示意，最后对柯屿说：“这个镜头演好了，你就是影帝”
插兜俯身凑近他耳边，旁人看，他一脸正经的，以为在说什么公事正事，只有柯屿听到他的气息拂过耳畔：“我还没干过影帝呢，柯老师”
柯屿脸上涌过一阵热，让他浑身都刺了起来仗着借位盲区，商陆靠里的手在柯屿脸侧和嘴唇轻轻触碰而过，“别紧张”
片场内再度动了起来
柯屿越过他的肩膀看过去，热络鲜活的，每个人脸上都是专注的，眼睛里发着光的，漆黑沉重的摄影机在轨道上推过，巨大的、复杂的灯罩一盏接一盏点亮，现场收音处，录音师举着毛茸茸的话筒轻步走动，摄助卷着消音毯，副导演对群演拍掌喊话，化妆师争分夺秒地为身着旗袍的谢淼淼补妆——
这就是造梦的电影工业，这就是造梦的光影艺术
他爱上表演，就是从沉浸在片场的这种生动中开始
柯屿一颗烦躁的心定下神，弯了弯唇：“知道了”
各就各位，第二条开拍
当镜头推向柯屿、长久地停留住时，谁都没有反应过来——他们导演忘记喊卡了
或许是记得的，导筒捏在手心迟迟没有按下，他一双深沉明目一瞬不瞬地紧盯监视器特写已经推到位，柯屿背光而坐，在他身后，是一片浓郁的漆黑，画面中只余下他隐藏在牌桌后的半身他两手按着纸牌，正是要开而未开的时刻
柯屿的眼睛与摄影机对视
叶森这个人物，细致入微的都在这一眼里了他的面部微表情变动很少，如果盖住眼睛，你甚至不知道这个人已经动过杀气、涌过悲念、破釜沉舟又归敛平静过
导演不喊停，各单位虽然知道已经结束，但依然不敢轻举妄动
眼神惯性地持续下去，浮现出短暂的迷茫
也许是柯屿在想，为什么还没喊停
随即一凛，眼尾几乎是神经性地弹跳着眯了一眯
他意识到，还没有到他掉以轻心的时刻
副导演老许斜眼暗窥，发现他们一贯很能控场的、泰山崩于前而不改色的导演——手居然在轻轻地发着抖
一声“咔”落地有声，各单位一口气还没松出来，老许眼前已经只剩下晃悠的导筒了，再一错眼，看见商陆大步流星不顾一切地跑向柯屿地上轨道和线路乱七八糟，他越过