他第一次撕血痂被汤野发现时，作为惩罚，他抽得更狠，又把他禁锢在怀里，手锁着手，腿锁着腿地过了一夜
记忆再往前追溯更久时，便回到了他和汤野还正常相处着的时候他一边出道一边受训，在镜头前无所适从，面对话筒，惯常的从容也消失殆尽汤野最常去形体课上看他，公司有专门的教室，一目了然的大落地窗，镶嵌四周的镜子永远都明镜无尘，形体老师训练他的站、走、坐姿，矫正所有长此以往有害的恶态，在课程末尾又教他如何漂亮地松弛他姿态仪态已经足够好，要调整便是细微到极处，难度反而加倍
辰野签约的新人一批接一批，但不是每个人都像他一样，有这样事无巨细的培训待遇
汤野那时候就在教室外看他，看形体老师用一柄折扇当作教具，顶他的腰，敲他的肩，轻抬他的下巴，或者狠狠拍打他的膝盖和脚踝，口中念着：“下巴收一收！腹式呼吸山式站姿——你怎么就是记不住？”
光是符合标准地站着就出了一身热汗回眸时，被汗打湿的额发垂下，他看到汤野慵懒地站在门外，衬衫马甲一丝不苟，两只袖子挽到手肘，看着他似笑非笑
手机铃声打断了柯屿的回忆他拧上花洒，双手卡着将湿漉漉的黑发后捋，灯光下微微仰起的脸上，垂敛的眼睑苍白颤抖静了半晌，柯屿推开门踩上地巾，看着屏幕上显示的“阿州”二字未理，继续慢条斯理地护肤，继而吹干头发
阿州见到他时觉得哪里不太一样想了想，大概是因为他今天穿得特别学生，一件宽松的白T恤，一条普通的灰色烟管裤，纵然有星光养着，也未免过于朴素了
他为柯屿拉开后门，车子启动，柯屿看着窗外后掠的街景，问，声音里带着懒散笑意：“阿州，七年，你好像成了我的专属司机”
他是汤野的贴身私人助理，可堪大用的关系，这几年干的最多的事情却成了接送他来回
“是我的荣幸”阿州说
“以后想看我的电影，告诉我，我请你”
车子还是行驶顺滑，只是后视镜多了一瞥阿州瞥着他，看到柯屿一手肘搭着车窗，只是淡淡看着窗外的景致出神
奶奶已经被从郊野接出，转移到了市区的别墅她仍是将糊涂又未糊涂的样子，见到柯屿的第一眼问：“叨叨，你放假了？”
柯屿推着她的轮椅出庭院，又搀着她陪她缓缓地走着圈等到第三圈时，车库里传来新的引擎声过了半晌，身后的青石阶响起沉稳的脚步声汤野看着他穿着白T恤的背影怔神，瘦削的背上蝴蝶骨随着俯身的动作突出，果然像一对蝴蝶翅膀，精致，又有力量
“小岛”汤野一颗一颗解开扣子，将马甲递给侍立一旁的佣人柯屿回眸，继而转身，看到汤野手里握着一卷皮鞭，无声地叹息