畅想起书里各种有关于家庭的描述譬如暖色的灯光、热腾腾的饭菜、无尽的包容，还有等待他的人
可是实际来说，他并不能算是方灼的家人
不能在天亮的第一时间跟她问好，入夜之后就要分道扬镳
相处的热烈无法改变住所的冷清，最长久的交流只停留在手机的通讯软件
方灼在一个他触不可及的地方，他要时不时确认一下，才能获得短暂的安心
方灼静静听他述说
有些画面并不连贯，因为严烈的记忆也不非常清楚了，想到一些就随意说一些
这样的氛围，将他埋在深处很多快要被遗忘的委屈都翻了出来现在已经不会觉得难过，可还是想要方灼的安慰
好似方灼的安慰能穿过时空，让十几年前的严烈也学会释怀
方灼问：“那你喜欢玩偶吗？”
严烈奇怪道：“为什么这么问？”
方灼沉吟着说：“因为我喜欢”
她没有玩偶，跟奶奶一起吃饭的时候总是相顾无声
奶奶吃饭很快，收拾好碗筷直接离座，留下方灼，就会对各种东西自言自语
乡下的墙上会贴旧报纸用来防潮，方灼曾在上面撕出各种裂缝，再用米饭糊住
后来某一天，具体是几岁她已经记不清了，同村的人送了她一件旧衣服，毛衣正面缝了个扎辫子的小人方灼特别喜欢，一直穿了很多年，莫名觉得有伴了
初中的时候，方灼从同学那里听说了某家餐饮公司的营销方案，说服务员会给单独吃饭的人赠送一个大型玩偶
大家都笑着说太尴尬，方灼却很有感触，甚至有点羡慕那种羡慕她不能跟任何人分享
方灼说：“不过后来我不喜欢了”
严烈下意识地问：“为什么？”
两人同时开口：
“因为我接受孤独了”
“因为你遇到我了？”
方灼顿了顿，改口道：“对，因为我遇到你了”
严烈脸部的肌肉发紧，神色有些动容他挪动到方灼旁边的位置，很温柔地吻了下去，左手环过她的肩膀，摩挲她的耳朵
方灼喝了口汤，用力吞咽，几不可闻道：“满脸油”
“所以你可以留下来吗？”严烈贴在她耳边轻声说话，开着令人难以拒绝的条件，“饭我可以做，衣服我可以洗，电器坏了我可以修，不会的事情我可以学你不满意，我可以努力赚钱请小时工我只想你陪着我就好”
他说得很让人心动，用他低沉悦耳的嗓音说出口，每一句都带着诱惑力
“我可以对你做任何妥协，但我希望我是你身边的人”
他的声音暖洋洋的，方灼耳朵开始发热，还没有仔细思考清楚，含糊地“嗯”了一声
严烈低笑出声，用力抱了她一会儿，在她脸上亲吻，然后松开手让她吃饭
吃完晚饭，两人继续整理行李
严烈这次搬得仓促，还有很多东西要买餐具、尺寸合适的床单，以及各种
方