予
乡下的人结婚比较早，哪怕还没到法定结婚年龄，依旧会受到许多人的议论
他们对着叶曜灵指指点点，说他们家里穷，还有个残疾的弟弟，负担太重，将来嫁不到好人家
叶曜灵很不喜欢
不喜欢这个地方，不喜欢这里的人不喜欢自己的处境，更不喜欢自己的弱小只痛恨世界狭小，她无法离开
那一天，叶曜灵趴在他的床头，露出很久没有的高兴神色，说方逸明是对她最好的人
不跟她讲世俗的话题，不谈现实的压力会称赞她漂亮、聪明、可爱……这些她已经很久没有获得过的东西
更因为方逸明不是本地人，他只是从这里路过
叶曜灵笑得很娇俏，眼睛里光彩炽盛
叶云程磕磕巴巴地道：“以后我叫爸妈也对你好一点”
叶曜灵笑了笑，没有说话
她那种笑容，当时的叶云程看不懂以为她是开心，殷勤地爬起来，给她梳头发
过了一段时间，叶曜灵将自己的长发剪短了
她站在叶云程的床前，以一种陌生的形象，摸了摸他的头，又牵住他的手，然后情不自禁地抱着他痛哭
她说，叶云程是她最放心不下的人，也是她最愧疚的人可是叶云程有父母，没有自己也可以活得下去而这个地方让她觉得很难过
她要离开了，不会再回来
夏天还是一样的热
叶曜灵离开的那一年，叶云程终于学会了独立使用拐杖
他从角落里翻出那根不常使用的木拐，沿着出村的路固执地走了四个多小时，直到胸口跟手臂的皮肤被磨得鲜血直流，还是没有追到她最后被哭着寻来的爸妈带了回去
从某一天开始，他没有姐姐了过了很久他才意识到
现在想想，“我才是你的家人”，或者，“我才是真正对你好”这些话，听起来怪可笑的
爱从来不应该含蓄，不应该隐藏，不应该附加条件和场景，不应该次于谁，无条件让步在谁的后面
否则说出来就是伤人
为什么她不可以成为别人最爱的人？明明她的感情已经被挖得一点不剩了
父母从咒骂，到悔恨，再到悲痛，一共只用了一年不到的时间之后因为打击过重以及身体过劳，惨淡离世
弥留之际，他们叫的是叶曜灵的名字，担心的是叶云程往后没有人照顾了
叶云程终于走到了墓碑前
坟地已经被方灼修整过一遍，干净了不少但随着春夏的复苏，周边的杂草又开始肆意起来
叶云程坐到地上，喘着粗气，放松因为山路磨损而感到疼痛的残肢
他背靠着石碑，用手揉捏腿部肌肉，恍惚间，想起了叶曜灵回来的那一天
那时候父母已经去世了，他还没有成年因为各种生活的变故，学业落下了很多，在休学跟继续求学之间犹豫不决
电视里的节目在喜迎新世纪的到来，各处张灯结彩，说他们都是跨世纪的新一