二门挂白幡~爸爸你归天去啊，女儿我泪难干~”
跪在殡仪馆的遗体告别厅里，我哭得一脸悲怆，“哭呀吗哭七关啊，哭到了头一关，头一关是望乡关，爸爸你回头望家园~灵魂冲天去啊~家人泪涟涟~要想再见面，除非梦里见啊……”
“家属答谢！！”
司仪喊完，我接过两百元，道了声节哀就退出了灵厅
去洗手间里摘下头上别着的白花，看着镜子里的自己，无声的呼出口气，在这里已经哭了十多天了，前几日和三姑去墓园把奶奶的三七给烧完了，红梅姐的朋友还没从外地回来，我暂时还不用去京中，只是天天这么哭，倒是很像回到了两年前的暑假
有所区别的是，我换上了一身黑色西服套装，内搭白色衬衫，领口处别着小麦克风，哭的时候调门不会像老家那么高，力求真诚婉约，头上也不用系着白布条，而是挽着发髻，意思意思插一朵小白花，有所收敛的去哭
这家殡仪馆在临海是比较大型的，进院后除了最显眼骇人的大烟筒，会看到好几栋楼
正前面的就是告别楼，里面设有十六间告别灵厅，取得名字都很意境，1号雪松厅，2号白鹤厅，3号青云厅如此类推，面积大小和装修价位都不同，家属自主选择灵厅做告别仪式
逝者送进来后，先去美容整理，再送入布置完的灵堂，专业点的词叫打斋安灵，工作人员会按照逝者的宗教信仰安排仪式，行程单子全部给家属过目，协调完毕，家属可以可自行选择丧葬用品
也会有殡葬公司的人员过来推销，像我这种哭灵员，大多是殡葬公司的服务项目
最后是告别仪式，遗体火化，出殡安葬
牛的是这间殡仪馆还有后续关怀服务，就是家属日后如果有烧七事宜的时候，殡仪馆会提前准备好祭祀用品，帮忙家属指挥协调，保证无后顾之忧
城里的这套业务绝对妥帖舒心，我看着流程单都觉得简单明朗，逝者安息，家属放心
这些天我也算摸清了门道，在这哭，我属于编外人员，借了雪乔哥的关系挂上的，不受殡仪馆的负责人管理，但你进了人家地界，就必须按照人家的规章要求做事
第一天来哭的时候我就穿了一身运动服，咱也不懂啊，还寻思认亲啥的，殡仪馆的丧事司仪也不是啥先生，纯粹的就是司仪，通过岗前培训的，开场一般就是尊敬的各位来宾，今天是谁谁与世长辞的日子，我受谁谁的嘱托，在此主持告别仪式，所以我那天一要认亲主持人都懵了
也是这主持人年轻，经验不是很丰富，以为我就是家属找来张罗事儿的，还是告别厅的负责人徐经理过来，跟我说仪式简化，不需要认亲程序，直接哭就行，家属也都理解
行呀！
我没意见
当天和家属简单沟通完，我跪地上