性子豪快爽朗，也是口若悬河之辈。常常人未至，笑先到，站到点将台上讲说兵法，没一个时辰下不来。谁晓得轮到了第三代大都督，却成了这个聋哑头陀，连话也说不清了。
官场磨剑二十年，别人越磨越光采，定远却越磨越晦暗。以前做个捕头，他还喜欢拉著下属喝酒，有时说些故事、有时谈些大道理，可中年後积累军功，他的话却越来越稀少，到得坐上朝廷第三代大都督的宝座後，更只剩下这声“嗯”，不见其他。
身为大都督，伍定远的寡言是出了名的，举凡上朝面圣、点将阅兵，他要不拿了抄照本宣科，要不低了头儿眯眼昏睡，任凭满朝文武吵得翻天覆地，百官说得口沫横飞，他也只是眯眼站在那儿，活像一尊石像。
石佛不妄言、石佛不开眼，定远没什么雄心壮志，却很关心一件事。那件事让他生死以之，十年来不离不弃，无怨无悔。
说起那只老铁手，人人都晓得它是都督心中的宝贝。吃饭戴著它，打仗戴著它，拉屎戴著它，除非在战场上受了毁伤，谁都不能让他解下来。
战火腾烧十年，铁手坏了又补，补了又坏，布满刀斩剑痕，望来极不雅观，也无卫生可言。也是都督夫人心疼丈夫，便赠给他一只全新铁手，纯钢打造，刀枪不入，盼他早些换上，可丈夫收下后，却只高悬床头，不愿换上。尔後皇上赚他寒酸，便也赐来纯金龙手，上刻铭纹，昭显国功，可定远即将之供上案头，早晚焚香三次，当作牌位来拜。
定远很固执，却没人懂得他想固执什么。为了这莫名其妙的乞丐脾气，老婆气他，皇上骂他，连文武百官也说他以清骄人，故做姿态。
整整十载雨露风霜，尽管众说纷纭，定远却不曾解释过一个字，他只是默默地、哑哑地，顽强死硬地戴著他的老铁手，上起帝王嫔妃、下至黎民百姓，谁也拿不掉它，百无聊籁的人间，大都督戴著他的老朋友，默默前行。沿途所过之处，百官莫不作揖让道，称他“爵爷”者，必是文官，称“都督”者，必属武人。爵爷倒也公平，无论谁来问安，大都督以不变应万变，全都应以一声“嗯”，别无赘言。
肥秤怪过去曾与伍定远见面，当时虽不曾细谈，却也隐约觉得此人口才不露，颇有口吃迹象，万没料到官位越高，终於原形毕露了。耳听双怪议论纷纷，四下百官也在偷眼瞧望，嘴里全都挂著笑，吕应裳便叹了口气，道：“你们别看爵爷了，其实学问到了他这个境界，每个字都大有深意。哪，你们瞧清楚了……”
众人眺头去看，只见广场里经过了一名老人，年约八十，对著大都督行礼。众人远远来听，只见爵爷微微颔首，应道一长声：“嗯……”眼见众人一脸纳闷，吕应裳便