第一章 回到黄瓜园
铛铛——
铛铛——
1991年，八月末
金陵，黄瓜园外，一辆蓝白相间、圆圆的“铁胖子”缓缓停下，后面的售票员胳膊伸出车窗敲了几下铁皮，喊道：“靠边，靠边”
原本快要靠上铁胖子的几辆自行车一下子散开了
售票员又提着嗓子喊：“黄瓜园到了！”
于东背着一个大大的牛仔包挤出了公交，甫一下车，一阵清风吹过，令他身上的每一处细胞都绽放开，贪婪地呼吸着新鲜空气
秋天刚冒了个头，太阳依旧在天上发威，坐公交这一路上，人挨着人挤成了沙丁鱼罐头，汗水早就浸湿了衣裳
咣当咣当，身后的“沙丁鱼罐头”又行驶起来
相较于燕京，金陵这边的交通要落后不少，现在金陵街上主要的公共交通就靠这个蓝白大胖子
当地人喜欢叫它大辫子，盖因它头上拖着两个电线，远远地看去，像是两根麻花辫子
公交售票员也不是什么容易干的差事，一路上上上下下这么多人，他们既要记住哪些人买过票，哪些人没买过票，又要记住哪一位该在哪一站下车，不让任何人讨得了便宜
绕过了公交车站，于东朝着不远处的金陵艺术学院大门望去，那便是他此行的目的地
没想到，兜兜转转，几十年过去，他又回到了这里，这个他曾任教十多年的地方
两个多月前，于东重生了
2019年年底，跟病魔抗争了十几年的于东最终闭上了双眼，可是等他再次睁开眼睛的时候，面对的既不是天堂也不是地狱，而是真实又虚幻的九十年代初
现在他刚从燕京师范大学华文系毕业，被分配到金陵艺术学院担任工艺美术系的辅导员原本两个月前他就要到单位报道，是他主动请假先回上沪老家待了两个月
那时候他的想法很单纯，就算这是个梦，他也想在梦里多陪陪自己的父母，尽一尽自己一直没尽到的孝道
两个月过去，梦还没醒，他就匆匆赶到金艺来报道了
再不来金艺这边就要爆炸了，这段时间学校是左一个电报右一个电报的在催，弄到最后燕师大那边也开始催
“于东你也太不像话了，金艺都快开学了，你这个辅导员都还没就位当初是你自己不想留校，才放你去的金陵，你现在什么意思？反悔了？……迟了！给你两天时间，赶快给我滚到金艺去，不然就别去了！”
电话里，于东的导师胡月明气得直跳脚，把于东骂了个狗血淋头
不过胡月明的痛骂也让于东渐渐有了真实的感觉，感受到自己真的是回到了1991年
此时的金艺门口非常热闹，虽然明天才到报到时间，但是已经有不少学生赶到了学校门口张着不少横幅，上面写着“欢迎1991级新生入校”之类的话
学校的外墙，上面有白石灰刷的