照每日规定的时间表，在厨房里一个人做菜和吃饭，为妈妈准备一份送到卧室里去；然后回房间写作业，过了一小时再从卧室里拿出碗筷，洗好放回原处。
接下来是洗澡、洗衣服，乃至睡前的洗漱整理，中间需要准备两次定期需要吞服的药物送上楼。
一天就这样结束了。
她当然为自己留下了休息和娱乐的空当，不过每一项活动的时间都是固定好的，从来没有改变过。
就这样日复一日，竺清月住在一栋“会呼吸的房子”里，过着波澜不惊的生活。
清江苑作为高档住宅区，每一套房的内部面积都相当广阔。像竺清月家里，林林总总有二十来个房间，完全能再塞下两三个家庭。
但女孩会使用的房间永远都只有那几个。日以继夜的生活里，这套房子的绝大部分地方，都是在没有开灯的黑暗中度过的。
竺清月不觉得这有什么不好。
她倒不是为了节省电费，而是觉得如果房间里太亮了，就会显得环境太过空荡，会让人觉得寂寞。
竺清月在这里生活了近十年，对于每一个角落放置的物品都了如指掌，而且她每次使用完某样东西都会规规矩矩地放回原位。
这里不会有人来拜访，妈妈一般都待在卧室里休息，楼都不怎么下，所以夜晚的黑暗不会对她的生活造成不便，只需要定期清理和打扫即可。
……
整整齐齐堆叠着参考书和试卷的书桌上，一只粉色小猪闹钟上的指针指向十二点。
坐在桌前的竺清月放下笔，伸了个懒腰，呼出一口气，觉得浑身都放松下来。
从学习完毕到入睡前，待在自己的卧室里休息的这段短暂的时光，是竺清月一天中最轻松的时候。
“该上床休息啦。”
她自言自语了一句，起身离开房间，走向旁边的盥洗室。
走廊对面的尽头是一扇窗户，玻璃映照着站在城市高楼望出去后能看到的无边无际的夜色。走廊同样没有开灯，只有女孩的脚步声回荡。
竺清月走入盥洗室，打开水龙头和内部的灯。
镜子前的女生穿着一件戴着兜帽的毛茸茸睡衣，脚上是白色的兔子头拖鞋，配上一张精致完美的脸蛋，简直可爱到不得了。
她低下头，开始往牙刷上挤牙膏。
水“哗啦啦”地流着。
不知为何，当她对着镜子刷牙的时候，总有种心神不定的感觉。
是因为今天发生了太多事情的缘故吧？她想。
不知从何处，传来细碎的声响，一阵又一阵，像是路过树荫底下时，听见头顶的叶片在风中相互碰撞的回响。
……是妈妈吗？
卧室里的女人晚上会发出沉重的呼吸声、说梦话骂人，甚至哀怨地哭泣。她由此被惊醒的经历，也不是一回两回了。
可这次好像不太一样。
竺清月将龙头关上，放回牙刷和杯子，重新