就该在这一天，把这件事做了。还有，这不叫烧洞，叫了断。”
社评家，玩字眼的功夫真高，非要叫“了断”，衣服上烧个洞都烧的这么自命清高。
出门的时候，卫来回头看，衬衫在衣架上轻晃，两个小洞，像两只呆滞不明就里的眼睛。
卫来替它委屈：干嘛烧它呢，制衣工人辛苦做的，有本事去烫姜珉的皮啊。
终于坐回驾驶座，屁股后兜有点硌，摸出来，是赠送的那个记事本，本想随手一扔了事，忽然想起什么，粗粗翻了下页数。
十几页，旅程顺利的话，每天写一两句对她的看法，正好交作业。
于是又塞回去，当然，能不写最好了。
车出赫尔辛基，才像是真正踏上旅程，这条路他走过，白天开车的话，风景很好，会看到绵延的田野、森林、河流和零落的红顶白墙的乡村房子。
但现在，只有浓的浅的黑，呜咽一样的水声，和很远很远的光。
卫来决定跟她打个商量。
“那个对你的看法，能不能不要每天都写？看法这东西，一段时间内很固定，我不可能对你天天变看法。”
“一句话都嫌少？”
卫来不吭声了，提这个要求有点得陇望蜀的感觉，怪害臊的——都多少年没害过臊了？
“那你现在对我什么看法？”
“我想一下。”
他没想多久：“我觉得你挺没劲。但这个没劲吧，又不是大家都觉得的那个意思。”
卫来斟酌着怎么说最合适。
“我在拉普兰，遇到过一个萨米族老头，他请我进帐篷烤火，聊天的时候，他说，人的一辈子，像根烧火的木柴。”
“开始是树，要生长。长成了，就是砍下来的柴。”
“做事、工作了，就是柴燃起了火，发光，发热，一身的劲。”
“最后老了，就是烧完的柴，成了炭块，渐渐凉了。”
“岑小姐，你像块正在凉的炭块一样。”
“你跟沙特人讨价还价、跟我说话、签约，乃至去烧姜珉衣服的时候，你的情绪，都是一样的。”
像最平的旋律，没有起伏，不知道这只是前奏呢，还是通贯全篇。
岑今说：“我这个人，确实很无趣。不止一个人这么说了。”
她往下躺了躺，帽子拉上：“这一路，你如果觉得无聊，保证我安全的情况下，尽可以出去找乐子，我不会向沙特人打报告的。”
说完阖上眼睛。
最糟糕的旅行同伴，就是你一路开车，她一路睡觉。
真可惜，一张漂亮的脸，搭了这么个无趣的性子。
卫来尽量往好处安慰自己：无趣只会让同伴觉得无聊，总比强行有趣把人逼疯来得好。
他只当是一个人开车夜游，兜风。
风撼动高处尖尖的黑色的树梢。
大河像夜色里弯曲的镜面，里头落着被冻瘦的星星。
终于驶进图尔库小城的时候，路边的草坪上蹲了个