年满七十五，但精神头依旧很足。任何人见到她的面相，都会有一个初步印象——这是一个精明的老太太。
年轻人却不知道，老太太是菜市场里的一个传说。
卖肉的摊主竖着大拇指说：“你拿一块肉放在老太太的面前，它是什么肉、什么品种，哪个部位，新鲜的好肉还是解冻肉，吃粮食长大的还是吃饲料长大的，老太太全知道。你笼里的鸽子不过二十几只，老太太扫一眼就能给它们按岁数排个序。”
周围的摊主附和道：“年轻人，你要是不会辨认货差点眼力，就服个软。你要是故意以次充好，就认个错。看在你爸的份上，老太太不会跟你计较。”
年轻人面红耳赤，情况显然是后者。
外婆：“卖鸽子的老许是你爸？”
年轻人：“嗯。您认识我爸？”
外婆：“我是他的老主顾，搁他手里买鸽子也有四十多年了。”
年轻人的脸更红了。他以为老太太会说教，大不了也就是诚实守信做生意之类的，对方身后跟着的年轻姑娘让他心里发虚，挺糗的却也不敢继续分辩。再说，菜市场的摊主也不会站在他这边，和爸说的大家都会照顾他完全不一样。
心想——倚老卖老，听着呗。
但并没有。
外婆自己选中一只鸽子，让年轻人处理好，付完钱走了。
年轻人心中却莫名有些不是滋味。
……
不一会的工夫，外婆带着的背篓装满了。
一个摊主拿出一扇排骨问道：“今天有好货，您要吗？”
外婆有些犹豫，不是货不好，就是因为货太好了。一会还要买带鱼和鸡，蔬菜还没买，东西太多，排骨在预料之外。她拿不了，也不愿意让女儿和孙女拿太重的东西。
外婆：“要不你给我留着，我晚点……下午再过来一趟……”
摊主：“天气太热，我这里没有冷藏设备，放一放不新鲜了。”
外婆：“哦，我不要了。”
芮一禾知道外婆在想什么。
老太太很疼家人，她肯定打算自己背装满的背篓。在她看来，女儿和孙女两个人加起来都没她耐力好。
芮一禾在西大附近开咖啡厅时，从家里搬出去住在店里。她自己做饭，厨艺一般但好在知晓自己的口味偏好，马马虎虎能糊弄过去。
一辈子泡在厨房里的老太太特地打电话对她说：“进厨房要小心刀、小心火，动作慢一点，好好的别受伤。”
芮一禾的厨艺是老太太亲手教的，可人没在眼皮子底下就会担心。哪怕是熟悉得如身体一部分的道具和火，在老太太的眼里也忽然变成会伤害孙女的危险物品。
当你是一个“大人”的时候，还有人把你当宝宝。
这个人一定很爱你。
“这扇排骨我们要的……”
芮一禾看着外婆，心中充满对老太太的宠溺：“还想买什么，尽管买。”
说着，