第四百八十二回：子不语怪
朱桐在过去不叫朱桐她没有名字，连一个固定的称呼也没有
她如今看上去是个孩童的模样，且从遥远的过去便一直如此可实际上她活了很久，比看上去更年长的解烟还要久说不定，在作为人类的皋月君还没出生时，她就已经存在了但她始终是个孩子的模样，始终是长不大的模样
没有名字时的朱桐是个坏妖怪，很坏很坏的妖怪但所有坏妖怪，也都是从小妖怪开始长大的——而小妖怪不一定是坏的，正如人类的小孩儿也不一定是好的人之初究竟「性本善」还是恶，多是凭爹娘是怎样的人来决定既然用了人类口中的好与坏，那么与人一样，妖生来是好是坏，也是由降临于世的环境所决定
朱桐没有名字，因为没有爹娘给她起没有爹娘，也就没人教她所谓好坏了不过没有父母在妖怪的世界里是常事，算不上稀奇，毕竟在那个充满战争、饥饿与疾病的年代，许多人类也没有爹娘普通的动物更不必多说，自然始终是残酷的你若不是强者，就会被强者吃掉，优胜劣汰实在是天经地义的事
朱桐是幸运的，同时也不那么幸运她的母亲是修炼成精的蛛妖，父亲倒只是个没有姓名、也不需要姓名的蜘蛛，也就是一只普通的虫子也正是如此，朱桐的样貌才始终无法完全像一个正常的人类，而是保留了许多蜘蛛的特征如她没有眼白的八只眼睛，如她畸形的、难以掩藏的数根肢节若要维持人类的形态，需要比别人付出更多妖力
或许正是因为她母亲一开始也不是正统的妖怪，所以在选择配偶时才会多看一眼自己所曾停留过的阶层妖怪间的歧视更加普遍，她本该选个更强大的配偶，使自己的后代更适应这残酷的自然，但若没谁看得上她，再怎么也无法强求那些强者若愿意选择更弱势的目标作为爱人，多半是想借机将他们吃掉
为了保全性命，她选择了弱势的丈夫，一只真正的虫子——当然，多少该有些灵性的但那之后的事便难说了，她不得不一人照顾自己的孩子蜘蛛的习惯，是会将卵产在蛛丝编织的袋子中，静静等待它们孵化成功在这期间，她只能独自一人留在巢穴中没有任何食物来源，就连喝的也只能用网捕获潮湿空气中的水分她的身体日渐衰弱
朱桐是最后孵化出来的，它的卵天生就很小但她和兄弟姐妹一样长得很快，爬出卵壳与袋子后，不多时便能支起八条腿，在巢穴中迈步走路了只是她出生太晚，哥哥姐姐早已经离开这里，走向外面的世界谁也没有注意她，不如说没有将未孵化的她当食物吃掉，已是天大的好运也自然，他们没有给她留下太多食物
在他们的母亲也没有太多食物的地方，能被称做食物的便只有……