都记得。饥荒嘛，他们就饿死了。我记得那年我才——这么高吧”他伸出手矮矮地比划了一下，“有天我和几个伙伴提着篮子，去山上挖野菜。那时候其实看到了，都得抢，抢不过就打。我那时候胜在年纪比他们大点，块头也大，抢了不少。那天运气可真好啊，我记得野菜都把篮子的底铺满了。我兴冲冲挎着篮子跑回家去，跟他们说我们有吃的了。我爹看了眼篮子，什么都不说，就蹲在门口拄着烟杆吸最后一点儿烟。我娘倒是很高兴，她擦擦手，摸摸我的头，接走篮子，去弄吃的。你知道吗，那顿可丰盛啦，我长这么大就没吃过几口肉，我娘说那天是我生辰，特意借钱买了肉回来炖汤。我当时觉得，我真是全天下最幸福的小孩。”
“咦？饥荒年代，竟然能买到肉么？还是说，只是当年税收问题，物价上……”
“你说对了，确实买不到。那时候鸟都没有，谁逮到一只虫，看到的人都能撕下一条腿去，哪儿来的肉可以买呢。”
“那……”
“你没有发现故事里少了个人？”
“你、你妹妹呢？”
“刚出生没多久，我娘吃不饱，下不来奶。灌凉水灌了几天，死了。”
“所以那肉汤是……”
“他们也不曾告诉我，是我自己后来在院儿里发现了小小的头骨。但我没办法怪他们心狠，我知道她撑不过这么多天，到底是自己饿死的还是他们掐死的，这已经不重要了。饥荒来的太快，我娘怀她的时候，根本没担心过粮食会在几天就被过境蝗虫吃得一个谷子也不剩。我也不知是他们迈不过良心的那道坎儿，还是当真想让我一个人吃饱，愣是一口汤都没动啊。我当时觉得奇怪，但太饿了，根本没脑子多想。”
“……抱歉让你想起这些事。”
“没事儿啊，你看我现在不好好活着”他左右拍了下手臂，证明自己还算身强体壮，“当年很多人饿出病根，我身子骨是真的硬。我爹妈也饿死以后，我弄了张大凉席，把他们仨卷在一起，拴着绳子往荒郊野岭拉了去埋，还要埋得深一些，不然狼啊狗啊会进院来。路上，我遇到骑着马的巡抚等人，他们来看灾情。巡抚停下来问我，我老老实实都说了，他是好人，让我回去他府上当个壮丁，他给我家人安排葬礼，我就去了。没几年他不干了，我想，应当是被拿着救济层层剥削的太多事儿气到了……他发了点钱，遣散了家丁。我就去找了现在的活计。他们听说我给当官儿的办过事，也就放心收我了。”
“那还挺好。”
“是啊。我唯一遗憾我那个妹妹，母乳连一口也不曾喝过。我是真的想她，愿意看着她长大……要不这样，我吃个亏，认你当个妹妹。是不是很划算？”
“……”
看在他的确很惨的份