皮肤白皙，那双纤细的手在黑白琴键上欢悦地跳起舞，悦耳的钢琴声悠扬。
司桉的目光紧紧跟在画面里的女生身上，是她。
“让让！让让！”
医院里，一辆急救推车被推进了医院快速向抢救室而去，周围几个记者跟着在拍照，推车身旁，身穿黑色风衣的司桉紧紧跟着，一直到抢救室外，门被关上，灯亮起。
司桉瘫在地上，自责地抓着头发，嘴里喃喃自语，“怎么会这样...”
时间一点一点过去，司桉的心跟着沉了沉，不知过去了几个小时，门终于开了，医生出来，司桉连忙起身冲了上去，脚步有些颤颤巍巍，“医生医生！她怎么样了！”
医生摇头叹气，“我们尽力了，请节哀。”
“轰”的医生，司桉脑袋一片空白
“先生！先生您怎么了！”
“快来人，有个男的晕倒了！”
“2026年11月2日晚上当红明星时柒在M市某某大道红路灯口发生车祸，11月3日凌晨1时于M市中心医院过世，年仅23岁。”
“XX电视台提醒您，喝酒请勿开车！”
“望广大人民群众…”
周奕拿着遥控关掉了电视，许未来眼眶通红，周奕连忙安慰，“别哭了，待会还要去...司桉他们还在，你...”
M市XX墓园
许未来几人身穿黑衣，捧着花到时，只见一道黑色身影已经在那了。
“他这样多久了？”有人问了一句。
“二十几天了。”
“这样下去身体怎么支撑得下去...”
“真爱粉..”
有人偷偷抹了泪。
许未来把花放在了其他花旁边，墓碑上的女生，真的很美，她看向旁边的司桉，头发凌乱，胡子拉碴，厚厚的黑眼圈，眼底暗淡无光
这样，让人无法将他和那个昔日里高高在上的学神关联在一起。
许未来眼眶通红，“既然那么喜欢她，当初为什么却一直不去找她！”
周奕连忙捂住了许未来的嘴，低声道，“别说了...”
司桉征了征，一开始，他还没有意识到自己的喜欢，后来，他想等高考后再和她表白
快到高三那年，发生了那么多意外，全是因自己而起，她的不幸好像都是自己带来的
随着时间，那些原本可以轻易开口的感情，却渐渐开始变得深沉，到最后，已经到了需要再三斟酌的地步。
他不确定，这么多年了，她是否还会像自己一样惦念着对方，那些说不出口的话，可如今，却再也没有说出口的机会。
墓园人渐渐散去，司桉依旧站在原地不动，这里很冷很冷。
时柒最怕的，就是冷，每回冬天，她都要一层一层衣服把自己裹得像颗团子。
司桉蹲在墓碑旁，目光空洞，却又好像有些什么，他的手轻轻在照片上摩挲着，一不小心，手上的泥土就沾染上了照片，他连忙拿衣袖去