与白色相交的世界...
五秒钟...那个在他人眼里只是小屁孩年纪的男孩，告诉了我花瓣从上空落至地面的时间，无论是否有风雨的阻挠
但是...人与人之间从陌生熟识再到相恋，需要多久呢？
大概，用秒来计算这个时间，已经是超出计算的范围了...
这成为了我之后很多年里，一直所探讨的问题
而我...也再也没能见到那个被我视为弟弟一样亲密的小男孩”
在这份笔记本中，筱原老师记录了她与那个从未提及过姓名的小男孩之间的交流，日常，以及多数时期都是围绕着“樱花”“时间”“命运”以及“文学”几大领域的交流
关于对那个小男孩所掌握的知识的惊叹，以及未曾再见过的遗憾之情，被她用细腻的方式填充在了每一个文字中
这使得白石麻衣深信老师可以在关于探讨未来恋人的问题上，给予自己充分的教导
但是...自己却没有过像她这样的幸运
但这并不意味着，女孩对存在于自己未来人生某个角落的恋人有过一点消极的情绪
当然，自己也没有主动去求证和寻找的勇气
持续体会这样的心情，不仅全身的力气会被抽离，因过度的幻想身体也会一步步的走向迟缓的节奏
甚至，私下阅读过的少女漫画里严重与现实脱轨的剧情，我会不会像那些漫画里的女主角一样，遇见撕裂漫画走出来的男主角呢？
然后它会像雪花一样突然消失，等待自己的下次召见？
身处于思春点极其频繁的年龄，即使不对周边的人提起对爱情的幻想，但这一定不是个说出来会引来无视嘲讽的想法
放学之后，白石麻衣带着集齐了班上所有同学主副语言的贺卡前往医院
路途中，无数梳着飞机头嚼着口香糖的笨蛋们向自己疯狂的吹起求欢哨...
果然，会像外祖母说的那样的完美恋人，一定不会是在这些笨蛋们中诞生
清冷的面庞下，白石麻衣正在否定着某些不切实际的想法
然后...在距离学校乘坐巴士需要半个小时那所医院里，在筱原老师的病房里，她遇见了日后对她说出“看...这些樱花飘落的样子，像不像雪？”
只此一句简单又平静的比喻，白石麻衣却觉得自己仿佛遇见了太阳
那些由言语和声音所融合诞生的温度，灼热的让自己体内的血液开启了加速模式
“是他吗？”
女孩的心理，只剩下了这个问题