背景的：“她父母都是大学教授，爸爸教哲学、妈妈教化学，奶奶是前国家队女篮国手，爷爷是全国知名的企业家，生意版图遍布全球，这样的家庭，当然有足够的资本和硬件条件，可不就是倾其所能可着劲儿塑造，从小就把这个独生女儿往‘女神’级的路上引”
虽然家庭背景足够厚实，最能打动书亢的，却是她的中学体育教师：一个在体育课的课时上，除了跑、跳、投、摔、技之外，还利用自己的富余课时，大教舞蹈、绘画、书法、篆刻、物理的“全能”老师金生锟，如果不是金老师如此“不听校方安排”的授课法影响，她也绝对不可能把那么多种截然不同的技能、爱好，都能有效地融为一炉，对每一样都产生极大的兴趣，还有办法安排好每一样的足够深耕、精进
金老师总是保持着一种精干的平头发型，穿着简单干练，上白下黑，人还特别幽默、活泼，两个会跳舞的眉毛经常向同学们高低抖动几下，最爱出其不意地无规律巡场一圈，很快就能转到某一个同学身边，拍谁的肩膀，就是谁了，“点到”式提问他就是那样在启发答案
他的这句问话一直深刻在书亢的脑海里的：“有没有一种力量：无论时空如何变化，它都能保持不变，并且还能左右每一种物质或行为，用不同的排列组合，达到同样的效果呢？”
这就是她无比崇拜金老师的原因，这哪里只是一个体育老师啊！她一直在寻找这种力量，不管是通过哪一种方式，都在试图给出一个令金老师满意、也让自己满意的答案
好胜心如她，是绝不可能允许自己交出空白零分答卷的
只是，造化弄人，在她还没有想出最完美的答案之前，却听到了金老师在一次支教下乡的山路上，突遇泥石流，为了救出几个落水的贫困山区学生，而不幸遇难的噩耗，这让她很久都“意难平”，总觉得如鲠在喉，不知道如何痛惜这位给她的人生，点亮了火光，照亮了未来的可敬老师，怎样才能弥补未及交卷的遗憾
父亲一直教导她说，光依靠自己所谓的“天资聪明”是远远不够的，要懂得谦虚谨慎，发现强者，团结同学，她需要借助更多的力量，寻找到比她更优秀的小伙伴们，一起来进步，才有可能找到那个可以给金老师交上去的答案来，弥补心底里的遗憾
在这届同学里，男生303舍里那个坐在易拉罐“花瓶”幽香满室的正中书桌上，正在笔记本电脑前认真写作业的辛吾，那副全神贯注、发丝轻垂，看上去睿智精明的双眼，不知道看到了什么值得高兴的东西，整个嘴巴正笑出一个漂亮的月牙……就在她推门的一刹那间，这个就像是正在和电脑谈着恋爱的男孩，就这么一个简单的场景：图像、声